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PHAEDRUS _USTUNE

FE RN

Phaedrus ya da Phaeder (asag yukar: i. 0. 15 -1 ve I, 5. 69 yillari arasinda
yasamis elmali), ihtimal Trakyanin Roma kolonisi béliimiinde dogmus bir kéledir.
Kigik yasta Romaya getiriliyor. imparator Augustus onu azat ediyor. Hayatinin

- bilinen olays, bir sugla yargilanmasi ve ceza gormesi... Cezast ihtimal siirgiin.

Sugliyan ve yargilayan da Tiberius'un yakin adami Seianus. . S. 31 yilinda
Seianus'un éldiriilmesiyle, Phaedrus bagislanmis elmali. Yapitini, Aisopos'un
hayvan masallarini latinceye, yunan drama’simin konusma él¢iisii olan iambik senar
dlciistiyle cevirerek meydana getiriyor. Bes kitap kalmis giinimiize. Ama ilk kitabin
onsozinde Phaedrus, “konusan agaclar’dan séz actigi halde, bu bes kitapta
“konusan agag' yok. Belki baz: kitaplar giinimiize kadar gelmemis.

Phaedrus igin kole dogdu, dedik. Dogusun insana biiyiik haklar tanidig: ya
da toptan yoksun ettigi Romada, azatli da olsa, kiiciikten beri ezilmis, hor gériilmiis
eski bir kdlenin toplumu yargilomas: zordur. Phaedrus bu yargilamay: baska bir
alana cekiyor, korka korka da olsa (ilk kitabinin énséziinde dedigi gibi, “gocunmasin
insanlar, masallar hayalidir"), toplumun haksizliklarini hayvanlarda temsil ediyor.
Tipki'insanlar gibi hayvanlarda da gicliiler giigsizleri eziyor; kurnaz, iyi niyetliye
oyun ediyor; parsayi topliyansa hep zorba. Phaedrus’un kéle dogmus olmasindan
olmali yine, biitiin yapitini 6ren karamsarhik havasi. Insanlardan umudunu yitir-
mis bir kimsenin masallari bunlar. Roma bir yiizyil énce, istedigi kadar, dogusun
ve soyun insan degerini bélirtmedigini ve bilgisiyle, erdemiyla soylu kisilere iistiin
olan kélelere de yaygin bir. humanisma anlayisini geligtirmege ¢alissin Horatius'la,
ya da ayni yiizyilde, kélelére insanca haklar tanimak gerektigini savunsun Sene-
ca'yla, gergekten ‘Kurulu diizen siiregitmektedir. Yasamt boyunca hizmet ettigi
efendilerinden élimden sonra bile rahat hakk: elde edemiyen esefin (adi da “Sev-
gili" IV, f)durumu, kélelerin durumunu yansitsa gerektir. Phaedrus'un, hayvanlar:
anlatan masallari (az sayida insanlari ele alan masal da vardir), ac bir gergek-
gilikle, ezilmisleri dile getiriyor. Bu acilara kars koyma yolu da, kadere razi
olmaktir, tevekkiildiir. Ciinkii beterin beteri var.

Phaedrus, hayvan tasvirlerinde, ayni yiizyilda yasamis Martialis'in insanlar
icin yaptig: gibi, kisilerin ince ayrintilarina kadar inmez, iki ii¢ kaba gizgiyle cizer
tablosunu; hayvanlarin yasadigy yore kaba taslaktir. Masallari, ileride La Fontai-
ne'in yapacagi gibi, 6giit fash son planda, kiiciik birer piyes degildir. Phaedrus
igin hayat dersi 6n plandadir: masallar ok defa égiite hak verdirmek igin yazil-
miga benzer.
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PHAEDRUS

LER:

Aesopus auctor quam materiam repperit,
hane ego polivi versibus senariis.

Duplex libelli dos est, quod risum movet
et quod prudentis vitam consilio monet.
Calumniari siquis autem voluerit,

quod arbores loquantur, non ‘tantum ferae,
fictis iocari nos meminerit fabulis.

parvum tigillum, missum quod subito vadis
motu sonoque terruit pavidum genus.

Hoc mersum limo cum iaceret diutius
Jorte una tacite profert e stagno caput

et explorato rege cunctas evocat.

llae timore posito certatim adnatant
lignumque supera turba petulans insilit.
Quod cum inquinassent omni contumelia,




PHAEDRUS
ONSOZ

llk Aisopos yazmist: bu konuyu
bendeniz gevirdim senarius’la’,

gift verisi var kitabmn: giildiiriir,
yasanti dersi verir akilhya.

Hem vahsi hayvanlar, hem de agaglar
konugmaktadir diye bu kitapta,
gocunan olursa unutmasin ki,
alaymmiz, hayali masallarda !

KRAL ISTIYEN KURBAGAEAR

1,2

Atina cigekliyken haktanir krallar elinde
agin Szgiirlik vatan: katti birbirine;
¢ozdii o eski ¢agin gemlerini bir hosgorii;
parti cekismesinden Peisistratos faydalanip
kenti ele gegirdi, egemen oldu basma.
Aer gelince bu kélelik Attika’hlara,
—hagin oldugundan degil, baglarindaki adam,
ama ahsmiyana her viik, biiyiik olduzundan—
basladilar o zaman hallerinden yakimmaga,
Aisopos da onlara su Gykiyi érnek verdi :
“Kurbagalar dolasirken bassiz, bir batakhkta,
yolundan ¢ikms térelerini diizeltsin diye,
Iuppiter'den bir kfal istediler vakyaklanyla.
. Giildii tannlafm_babas:

kiiglik bir tahta pargasim

gonderdi onlara” kral diye'!
Tahta pargas: ansizin diigiince batakhga,
dehsete diistii bizim iirkek soy, vurus sesiyle.

ama batakhga dahp tahta

bir siire hareketsiz kalinca,
raslar da, ¢ikanir basmi sudan, bir kurbaga,
¢it gtkarmadan, yoklar krah, ¢aginr hepsini,
bizimkiler korkuyu birakip, hep iigiisiirler.,

1) 1ambik senar olgiisii.



‘alium rogantis regem misere ad lovem, :
inutilis quoniam esset qui fuerat datus. : e
Tum misit illis hydrum, qui dente aspero ' =
corripere coepit singulas. Frustra necem
fugiant inertes, vocem praecludit metus. -
Furtim igitur dant Mercurio mandata ad lovem - é
adflictis ut succurrat. Tunc contra deus: o
“quia noluistis vestrum ferre” inquit” bonum, =
malum perferte.” “Vos quoque, o cives”, ait )
“hoc sustinete, maius ne veniat, malum.”
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sigraya sigraya atlarlar tahtamin iistiine,
tiirli hakaretler edip tahtay: kirletince,
eskisi ise yaramadigindan, yeni bir kral
istemek igin birini yollarlar Tuppiter’e.
Tuppiter de onlara yollad:

- bu kez de koca bash bir ejdes,
ejder Keskin disleriyle basgladi birer birer,
yakalamaga kurbagaciklar : giisiiz giigsiiz
kurtulmaga cabaladilar ama, nafile !
Korku kesti seslerini, gizlice saldilar
Iuppiter’e haber iistiine haber, bulsun diye
dertlerine bir care ; Mercurius da araci !
Ama luppiter buna karsihk
istemediniz mademki” dedi,
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LUPUS ET GRUIS

1.8

Oui pretium meriti ab improbis desiderat,

bis peccat, primum quoniam indignos adiuvat,
impyne abire deinde quia iam non potest.

Os devoratum fauce cum haeret lupi,

magno dolore wvictus coepit singulos

inlicere pretio ut illud extraherent malum.
‘Tandem persuasa est iure iurando gruis,
gulaegue credens colli Ignguudmem

Pro quo cum pactum flagitaret

leonis adfliguntur horrendo impetu.

Qui postquam caede fessus est, asinum evocat
iubetque vocem premere. Tune ille insolens :
“qualis videtur opera tibi vocis meae?”
“insignis” inquit “sic ut, nisi nossem tuum
animum genusque, simili fugissem metu,”



KURT ILE BALIKCIL KUSU

1.8

Hizmetinin karsihgim

kétii insanlardan istiyen

iki kez sug isler iistiiste,

once yardim ettigi igin

layik olmiyanlara, sonra

kotiiliik gelmeden basina,

siyrillamiyaca@ igin

isin i¢inden kolaylikla.
Yuttugu kemik pargasi bogazinda kalnca kurdun,
sancinin zoruyla basladi para vadetmege,
felaketten kurtarsin diye oniine gelene.
Zor.kandird: bahkgh, yemin iistiine yemin !
Uzun gagasiyla, kurdun bogazina emanet,
bahkeil basard: tehlikeli ameliyati.

Ama sbz verdigi paray isteyince,

“Nankorsiin ! diye ¢ikigtekurt ona sert sert,

“Sag salim ¢ikardin da basim agzimdan,

bir de iistelik odiil mii hakedeceksin ?”

ASLANLA ESEK, AVCI

1,11

Degersiz adam 6viinerek iiniiyle,
bilmiyenleri aldatir, bilenlere

giiliing eder kendini, maskara olur ;

aslan esekle avlanmak isteyince,
ortti dallarla %e@l dort yamndan,
tembih etti : “Urkit vahsi hayvanlan,
o garip sesinle ! onlar kagarken,
ben de avlayiveririm teker teker !
Bizim uzun’ kulak olanca giiciiyle
baslaymca anirmaga’birdénbite,
yeni mucizeden thayvanlar sasirir |
Korkudan tir tir titreyip aranirkem
aliskin ‘ayaklariyla yollarm,
ugrarlar aglanin miithis hiicumuna !

Oldiirmege doyup

yorulunca aslan,

caginr esegi,

der ki “kes sesini !

Bizim esek atar,

haddini bilmeden :
“Gordiin mii sesimin basanlarmi ?”
“Ustiine yoktu der aslan “tammasaydim
soyunu, huyunu bu kadar yakindan,
onlar gibi ben de kagardim, korkudan !”



LEO SENEX, APER, TAURUS ET ASINUS =3y B _
1,21

Quicumque amisit dignitatem pristinam, .
ignavis etiam iocus est in casu gravi.
Defectus annis et desertus viribus

leo cum iaceret spritum extremum trahens, =
aper fulmineis venit ad eum dentibus
et vindicavit ictu veterem iniuriam. |
Infestis taurus mox confodit cornibus

hostile corpus, Asinus ut vidit ferun
pune laedi, calcibus frontem extu
ille expirans : “fortis indigne

Successus improborum plures allicit.

e e o i ey L PR N ety s W B e Al B\ W=



.
= S

- KOCAMI$ ASLAN, DOMUZ, BOGA VE ESEK
1,21 ?
Eski itibarum kaybedince '_insan,
algaklarin bile oyuncag olur,
kaderin kétii, acih giinlerinde. :
Yash aslan yatiyormus giigsiiz giigsiiz,
son nefesini ha verdi ha verecek.
Domuz gelmis simsek gibi digleriyle,
bir diglemis eski haksizhik askina,
az sonra korkung boynuzlariyle boga
2 : delik desik etmis o diisman bhedeni.
Katlandigimi farkedince aslanin
ere hi¢ karsilhksiz, esek
iite savurmus, almi budur deyip !
: kisirken o magrur hs

KOTULERIN
11.3

ona : “Sen sen ol, -
i de yapma bu isi
u sucun karsthgin

acaklarmi, kansmam,
bizi ¢ig ¢if yemege kalkarlar o zaman !
Kotii kigilerin kazandizn basanlar,

bir ¢ok insanlari umutlandinr, kiskartir,

Ceviren : Tirkin TUNGA




THE NOVEL AND THE FEELINGS

D. H. LAWRENCE

We think we are so civilized, so highly educated and civilized. It
is farcial. Because, of course, all our civilization consists in harping
on one string. Or at most on two or three strings. Harp, harp, harp,
twingle, t.n"ingle-—twang! That’s our civilization, always on one note.

The note itself is all right. It’s the exclusiveness of it that is awful.
Always the seme note, always the same note ! *“Ah, how can you run
after other women when your wife_is so delightful, a lovely plump
partridge 2 Then the hushand laid his hand on his waistcoat, and a
frightened look came over his face. “Nothing but partridge ?” he ex-
claimed. o

Toujours perdrix! It was up to that wife to be a goose and a
cow, an oyster and an inedible vixen, at intervals.

Wherein are we educated ? Come now, in what are we educated ?
In polities, in geography, in history, in machinery, in soft drinks and
in hard, in social économy and social extravagance : ugh ! a frightful
universality of knowings. . 1560

But it’s all Franee without Paris, Hamlet without the Prince, and
bricks without straw. For we know nothing, or next to nothing, about
ourselves. After hundreds.of.thousands:-of years:we have learned how
to wash our faces and bob our hair, and that is about all we have learned,
individually. Collectively, of course, as a species, we haye combed the
round earth with a tooth# comb, and pulled down the stars almost
within grasp. And then whas,? Here sit L a two= leggred individual
with a risky| temper, knowing all about-take a pinch of salt-Tierra del
Fuego and Relativity-dand the composition of celluloid, the appearance
of the anthrax bacillus and solar eclipses, and the latest fashion in
shoes ; and it don’t do me no good! as the charlady said of near beer.
It doesn’t leave me feeling no less lonesome inside! as the old Englis-
hwoman said, long ago, of tea without rum.

Our knowledge, like the prohibition beer, is always near. But it
never gets there. It leaves us feeling Jjust as lonesome inside,

We are hopelessly uneducated in ourselves, We pretend that when
we know a smattering of the Patagonian idiom we have in so far educa-



ROMAN ILE DUYGULAR

D. H. LAWRENCE

Biz pek uygarlasmig samriz kendimizi, pek yiiksek dgrenimli, pek
uygar samriz. Giiliingtiir bu. Ciinkii bizim biitiin uygarhgimiz tek telden
calmaktan kuruludur tabii. Bilemediniz iki ya da ii¢ telden. Tin, tin,
tin, dingir, dingir, dan ! Iste uygarhgimiz bizim, hep aymi perdeden.

Sesin kendisine bir diyecek yok. Korkung olani, baska ses tanima-
yisumiz. Hep aymi ses, hep aym ses ! “Ah, boyle sevimli, giizel, keklik
gibi tombul bir karimiz varken, nasil baska kadnlar ardinda kosabilir-
siniz 7 Koca, elini yeleginin iistiine koymus, korkulu bir anlama biiriin-
miis yiizii. “Keklikten gaynsi yasak mi peki 2 demis saskinlikla.

Toujours perdrix ! Arasira bir kaz, bir inek, bir istiridye, yenmez
yutulmaz bir disi tilki olmak o kadinin elinde bir isti.

Ne bakimdan 6grenimliyiz biz ? Bakalm séyle bir, ne konuda 63-
renimliyiz ? Politikada, cografyada, tarihte, makinalarda, ickinin al-
kollisiinde alkolsiiziinde, toplum ckonomisinde, toplumsal asinlkta :
uh ! korkung bir bilgiler evrenselligi. -

Ama bunlarin hepsi Paris’siz Fransa., Prens’siz Hamlet, samansiz
kerpigtir ancak. Yiizlerce binlerce yildan sonra 6grene dgrene yiiziimiizii
nasil yikayacagimmzi, saclarimizi nasil Kesecegimizi dgrendik, birer
birey olarak biitiin 8grendigimiz budur hemen hemen. Tabii topluca,
bir tiir olarak da, yuvarlakiyeryiiziinii bir fildisi tarakla taradik, yildiz-
lan gekip elimizin dltina getirdik nérdéyse. Ne oldu somra ? Tste oturu-
yorum burda, sakincalt huyuyla'iki bacakh bir birey, Tierra del Fuego
ile, gorecelik ile, seliiloidin bilegimi ile girpence basilinin, goriiniisii ile
giines tutulmalar.ile, ayakkabilarin' son -modas: ile-ilgili her seyi — pek
inanmayin ya - biliyoruz ; bana higbir yaran da olmuyor ! giindelikgi
kadinmn hafif bira igin sdyledigi gibi. I¢gimde duydugum yalmzhg daha
azaltmiyor ki ! yash Ingiliz kadmmn, ¢ok eskiden, romsuz gay igin
soyledigi gibi.

Bizim bilgimiz, alkolsiiz bira gibi hep yakindadir. Ama higbir zaman
bir yere varmaz. Igimizdeki yalmzhg oldugu gibi birakir dylece.

Kendi kendimizle ilgili 6grenimimiz de umut kinei élgiide kittir.
Patagonya lehgesini séyle yarim yamalak tamdiimiz zaman biiyiik bir
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ted ourselves. What nonsense ! The leather of my boots is just as effectu-
al in turning me into a bull, or a yung steer. Alas ! we wear our educa-
tion just as externally as we wear our boots, and to far less profit. It
is all external education, anyhow.

What am I, when I am at home ? I'm supposed to be a sensible
human being. Yet I carry a whole waste—paper basket of ideas at the
top of my head, and in some other part of my antomy, the dark conti-
nent of myself. I have a whole stormy chaos of “feelings”. And with these
self — same.feelings [ simply don’t get a chance. Seme of them roar
like lions, some twist like snakes, some bleat like snow — white lambs,
some warble like linnets, some are absolutel y dumb, but swift as slippery
fishes, some are oysters that open on oceasion ¢ and lo! here am I, adding
another serap of paper to the ideal accumulation in the waste—paper
basket, hoping to settle the matter that way.

The lion springs on me ! I wave an idea at him. The serpent casts
a terrifying glance at me, and 1 hand him a Moody and Sankey hymn —
book. Matters go from bad to worse, :

The wild ereatures are coming forth from the darkest Africa inside
us. In the night you can hear them bellowing. If you are a big game-
hunter, like Billy Sunday, you may shoulder your elephant gun. But
since the forest is inside all of us, and in every forest there’s a whole
assortement of big game and dangerous creatures, it’s one against a
thousand, We've managed to keep clear of the darkest Africa inside us.
for a long time. We’ye been so busy finding the North Pole and conver-
ting the Patagonians, loving-our neighour and-dévising new means
of exterminating him, listeningin and shutting out.

But now, my dear, dear reader, Nemesis is blowing his nose. And
muffled roarings are-heard out'of darkest Africa, with stifled shrieks.

I say feelings, not emotions. Emotions are thing we more or less
recognize. We see love, like a wolly lamb, or like a decorive decadent
panther in Paris clothes : according as it is sacred or profane . We see
hate, like a dog chained to a kennel. We see fear, like a shivering monkey.
We see anger, like a bull with a ring through his nose, and greed, like
a pig. Our emotions are our demesticated animals, noble like the horse,
timid like the rabbit, but all com pletely at our service. The rabbit goes
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dgrenime ulasmis oldugumuzu saniyoruz. Ne sagmahik ! Oyleyse ayakka-
bilarimin derisi de beni bir boga ya da geng bir skiiz saydirmaya yeter.
Yank ! Ogrenimimizi tpkr ayakkabilarimuz gibi, disimiza giyiyoruz,
hem-de ¢ok daha az bir yarar karsihiinda. Topuyla dissaldir dgrenimi-
miz, ne olursa olsun.

Peki kendi kendimle basbasa kaldigim zaman neyim ben ? Sag-
duyulu bir insan olmam gerekir bu durumda. Ama biitiin bir diisiinceler
kagt sepetini kafamn tepesinde, hir de benligimin karanhk iilkesi
olan yapimin baska bir kesiminde tagir dururum. Biitiin bir firtinal)
“duygular” karmasas: vardir bende. Iste bu duygularla higbir zaman
basa gtkamam. Kimisi aslanlar gibi kiikrer, kimisi yilanlar gibi kivrihr,
kimisi kar akhgmda kuzular gibi meler, kimisi keten kuglan'.gibi dter,
kimisi biitiintiyle dilciz, ama kaygan baliklar_gibi tezca"nluhr, kimisi
istiridyedir arasira agilan : ve iste ! ben, bu sorunu boyle gbzebilecegimi
umarak, kagit sepetindeki o diisiinceler birikintisine bir Kagt parcas:
daha eklemekteyim.

Aslan iistlime atilir ! bir diisiince sallarm ona. Yilan iirkii salan
bir baks firlatir bana, bir Moody and Sankey dua kitabi uzatirnn hemen.
Gitgide daha kétiiye variyor isler,

Yirtier yaratiklar igimizdeki en karanlik Afrika’dan gikip gelmekte-
ler. Geceleyin bogiirmelerini duyabilizsiniz. Billy-Sunday gibi yaman
bir averysaniz fil tiifeginizi sirtlayabilissiniz. Ama orman hepimizin i¢inde
oldugundan, her ormanda da tiirlii tirli biyik ay hayvanlan, sakincal
yaratiklar bulandugundan, bine karsi birsiniz ancak. Kuzey Kutbu'nu
bulmakla, Patagonyahlart Hristiyanlastirmakla, komgumuzu sevmek,
onu ortadan kaldirmak i¢in yeni yollar bulgulamakla, gizlerine burnu-
muzu sokup, kapimizi yiiziine carpmakla ugrastik durduk hep.

Ama simdi, ‘benim sevgili, sevgili okurug;~Nemesis giiriiltiiyle
simkiiriiyor. En karanhk Afrika’dan basticilois giirlemeler boguk
aighiklarla yiikseliyor.

Duygular diyorum, coskular degil. Coskular az ¢ok tamdigimiz
seylerdir. Asky, yiinlii bir kuzu ya da Paris giysileri iginde daskiin bir
panter olarak griiriiz : kutsal ya da bayag olusuna gore. Nefreti bir
kuliibeye zincirle bagh bir kipek olarak goriiriiz. Korkuyu titreyen bir
maymun gibi goriiriiz. Ofkeyi burnu halkah bir boga, aggozliiliigii ise
bir domuz olarak gériiriiz. Coskularimiz eveillestirilmis hayvanlardir,
at gibi soylu, tavsan gibi iirkek, ama hepsi de toptan buyrugumuzda.
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into the pot, and the horse into the shafts. For we are creatures of
circumstance, and must fill our bellies and our pockets.

Convenience ! Convenience ! There are convenient emotions and
inconvenient ones. The inconvenient ones we chain up, or put a ring
througth their nose. The convenient ones are our pets. Love is our pet
favourite.

And that’s as far our education goes, in the direction of feelings.
We have no language for the feelings, because our feelings do not even
exist for us,

Yet what is a man ? Is he really just a little engine that you stoke
with potatoes and beef-steak ? Does all the strange flow of life in him
come out of meat and potatoes, and turn into the so-calles physical
energy 7

Educated ! We are not even horn, as far as our feelings arc concer-
ned. ¢

You can eat till you're bloated, and “get ahead™ till you're a by-
word, and still, inside you, will be the darkest Africa whence come roars
and shrieks.

Man is not a little engine of cause and effect. We must put that
out of our minds for ever. The cause in man is something we shall never
fathom. But there it is, a strange dark eontinent that we do not explore,
because we do not even allow that it exists. Yet all the time, it is within
us : the cause of us, and of our days.

And our feelings are the first manifestations within the aboriginal
jungle of us. Till now, in sheer terror of ourselves, we have turned our
backs on the jungle, fenced it in with an enormous entanglement of
barbed wire, and declared it did not exist.

But alas! we ourselves only exist because of the life that bounds
and leaps inte our limbs and our eonsciousness, from out of the original
dark forest within us. We may wish to exclude this inbounding, inleaping
life. We may wish to be as our domesticated animals are, tame. But let us
remember that even our cats and dogs have, in each generation, to be
tamed. They are not now a tame species. Take away the control , and
they will cease to be'tame . They will not tame themselves.

Man is the only creature who has deliberately tried to tame him-
self. He has succeeded. But alas ! it is a process you cannot set a limit
to. Tameness, like alcohol, destroys its own creator. Tameness is an
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Tavsan tencereye girer, at da arabanm oklarina kosulur. Biz gkanmiza
bakanz ciinkii, midelerimizi, ceplerimizi doldurmak zorundayiz.

Uygunluk ! Uygunluk ! Uygun coskular vardir, uygunsuzlar vardir.
Uygunsuzlar zincire vurur, ya da burunlaria bir halka gegiririz. Uygun
olanlar sevgililerimizdir bizim. Ask en gozde sevgilimizdir.

Duygular yoniinde 8grenimimiz burdan dteye gitmez. Duygulan
anlatacak dilimiz yoktur, ¢iinkii duygulanmz bizim igin var bile degil-
dir.

Ama nedir bir insan ? Gergekten patatesle, biftekle doldurdugunuz
kiiciik bir makinadan baska bir sey degil midir ? Ondaki biitéin o garip
yasam akim etle patatesten ortaya gikarak mi dogal enérji denen seye
déniisiir ? .

Ogrenimli | Dugulanimiz s6z konusu olursa daha dogmus bile de-
giliz biz. '

Gibeginiz giginceye degin yiyebilirsiniz, adimz dillerde dolasincaya
degin “ilerleyebilirsiniz”, giirlemelerin, qighklarm geldigi o en karanhk
Afrika gene de iginizde kalacaktir.

insan bir neden-sonu¢ makinas: degildir. Bunu bir kez kafamiz-
dan sokiip atmahyiz. Insandaki neden hichir zaman anlayamayacagimz
bir seydir. Ama varolmasina bile izin vermedigimiz igin inceleyemeye-
cegimiz bir garip karanhk iilke vardir, Gene de her zaman igimizdedir
0 : bizim nedenimiz, giinlerimizin de: i et < 23

Duygularimz yerli ormanumiz igindeki ilk belirtilerdir. Simdiye
degin, salt kendi korkumuzdan, ormana sirtlarimizi dondik, sonsuz
dolasikhikta dikenli tellerle ¢évirdik onu, sonra da varolmadigin sdyledik.

Ama ne yazk ki, biz kendimiz ancak, icimizdeki szgiin karanhk
ormandan gévdemizin iiyelerine, bilingimize atlayan, Sicrayan o yasamla
varolabiliriz. Bu igeri atlayan, icefi*Sicrayan yasami disarda birakmak
isteyebiliriz. Eveillestirilmis hayvanlanmiz gibi uslu olmay: isteyebiliriz.
Ama kedilerimizle képeklerimizin bile her kusakta yeniden uslandinl-
may1 gerektirdiklerini unutmayalm. Simdi uslu bir tir degildir onlar.
 Denet altindan ¢ikann, usluluklan sona erecektir. Kendi kendilerini
uslandirmayacaklardir.

insan kendini bile bile uslandirmaya kalkismis tek yaratiktir.
Basarmus da. Ama ne yazk ki bu highbir smir koyamiyacagimz bir sii-
rectir. Usluluk da alkol gibi kendi yaraticisim yok eder. Usluluk bir
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effect of control. But the tamed thing loses the power of control, in it-
self. It must be controlled from without. Man has pretty well tamed him-
self, and he calls he tameness civilization. True civilization would be
something very different. But man is now tame. Tameness means the
loss of the peculiar power of command. The tame are always comman-
ded by the untame. Man has tamed himself, and so has lost his power
for command, the power to give himself direction. He has no choice in
himself. He is tamed, like a tame horse waiting for the rein.

Supposing all horses were suddenly rendered masterless, what would
they do ? They would run wild. But supposing they.were left still shut
up in their fields, paddocks, corrals, stables, what would they do ?
They would go insane. LE

And that is preeisely man’s predicament. He is tamed. There are
no untamed to give the commands and the direction. Yet he is shut
up within all his barbed wire fences. He can only go insane, degenerate.

What is the alternative ? It is nonsense to pretend we can untame
ourselves in five minutes. That. too, is a slow and strange process, that
has to be undertaken seriously. It is nonsense to pretend we can break
the fences and dash out into the wilds. There are no wilds left, compara-
tively, and man is a dog that returns to his vomit,

Yet unless we proceed. to-connect—ourselyes up with our own pri-
meval sources, we shall (_Icgen_vratc._ And degererating, we shall break
up into a strange orgy of feelings. They will be dccomposition feelings,
like the colours of autumn: And they will precede whole storms of death,
like leaves in a wind.

There-is-no help for it Man/eannot tame himself ‘and then stay
tame. The moment he tries to stay tame h¢ begins to degenerate, and
gets the second sort of wildneés,_ the wildnegsof destruction, which may
be autumnal - beautiful for a/while, like yellow leaves, Yet vellow
leaves can only fall and rot.

Man tames himself in order to learn to un—tame himself again.
To be civilized, we must not deny and blank out our feelings. Tameness
is not civilization. It is only burning down the brush and ploughing:
the land. Our civilization has hardly realized yet the necessity for plou-
ghing the soul. Later, we sow wild seed. But so far, we've only been
burning off and rooting out the wild brush. Our civilization, as far as
our own souls go, has been a destructive process, up to now. The land-
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denetleme isidir. Disardan denetlenmek zorundadr. Insan iyiden
iyiye uslandirmustir kendini, usluluguna da uygarhk adim takmus.
Gergek uygarhgm bambaska bir sey olmas gerekirdi. Ama insan usludur
simdi. Usluluk, 6zel buyurma giiciiniin yitmesi demektir. Uslular hep
uslanmamiglardan buyruk ahrlar. fnsan kendini uslandirmig, béylece
buyurma, kendi kendine yon verme giliciinii yitirmistir. Kendi basina
bir se¢mesi yoktur. Uslanmistir, dizgine bagh uslu bir at gibi.

Biitiin atlarin ansizin gene sahipsiz birakihverdiklerini diisiiniin,
ne yaparlar ? Yabanlasirlardi. Ama gene tarlalarinda, gayirlarinda,
agllarinda, ahurlannda kapal birakildiklarini diisiiniin bir yol, o zaman
ne yaparlardi ? Cildinrlard. -

Insamin iginde bulundugu ¢ikmazin taskendisidir bu. Uslandiril-
mistir. Buyruklan verecek, yonetecek uslanmamis kimseler yoktur,
Bu béyleyken, gepegevre dikenli tel orgiiler igine kapatilmistir, Tek
yolu qildirmak, soysuzlasmaktir,

Cikar yol nedir ? Kendimizi bes dakikada yabanlagtinverecegimizi
diigiinmek sagmahk olur. Bu da, diisiiniile tagimilagirisilmesigereken yavas,
garip bir siirectir. Tel orgiileri yarip yaban kirlarina firlayabilecegimizi
diigiinmek sagmahktir. Eskisine oranla hichir yaban ki kalmamistir
artik, gene kusuntusuna dénecek bir kopektir insan.

Ama kendimizi ilk kaynaklanmiza baglama yolunu tutmadikea,
soysuzlasacagiz. Soysuzlasinca da garip bir duygular curcunasinda
bulacagiz kendimizi birden. Duygulann ¢irimiisi olacak bunlar, giiz
renkleri gibi. Bir yelde savrulan yapraklar gibi, biitin oliim firtinala-

rimin dnciileri olacaklar.

Cikar yold yoktur'bu durumun fnsan kendini uslandirip sonra
da uslu kalamaz. Uslu kalmaya kalkishy@t an goysuzlagmaya baslar,
ikinci tiirden bir yabanhk edinir, san yapraklar gibi bir siire giiz—gii-
zelligi gosteren yokolus yabarhi.“Ama sart yapraklar dékiiliir, giiriirler
ancak.

Insan kendi kendini yabanlastirmay: yeniden égrenmek icin uslan-
dintyor kendini. Uygarlagmak i¢in duygularimz yadsiyip ortadan kaldir-
mak zorunda degiliz. Uslanmak uygarhk degildir. Ancak ¢allan yakip
toprag siirmektir. Bizim uygarhfmz ruhun da siiriilmesi gerektigini
hig gorememistir daha. Ondan sonra ekeriz yaban tohumunu. Ama
gimdiye degin, ancak eski yaban gahlarim yakmakla, kékiinden sokmekle
ugrastyorduk. Uygarhgimiz, kendi ruhlanmz gozoniinde tutarsak,

414/2 =
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scape of our soulds is a charred wilderness of burnt-off stumps, with
a green bit of water here, and a tin shanty with a little iron stove.

Now we have to sow wild seed again. We have to cultivate our fee-
lings. It is no good trying to be popular, to let a whole rank tangle of
liberated, degenrate feelings spring up. It will give us no satisfaction.

And it is no use doing as the psychoanalysts have done. The psy-
choanalysts show the greatest fear of all, of the innermost primeval place
in man, where God is, if He is anywhere. The old Jewish horror of the
true, Adam, the mysterious “naturel man”, rises to a shriek in psycho-
analysis. Like the idiot who foams and bites his wrists till ‘they bleed. So
great is the Freudian hatred of the oldest, old Adam, from whom God is
not yet separated off, that the lmsychoanaljrst- sees this Adam as nothing
but a monster of perversity, a bunch of engedering adder, horribly clotted.

This vision is the perverted vision of the degenerate tema: tamed
through thpuﬁ%nds of shameful years. The old Adam is the for ever unta-
med: he who is of the tame hated, with a horror of fearful hate: but who
is held in innermost respect by the fearless.

In the oldest of the old Adam, was God : behin_d the dark wall of
his breast, under the seal of the navel. Then man had a revulsion against
himself, and God was separated off; lodged in the outermost space.

Now we have return. Now again the old Adam must lift up un his
face and his breast, and un — tame himself. Not in viciousness nor in
wantonness, but havifig God within the wals of himself. In the very
darkest éontinent of the/body ther€ i3/God. And from Him issue the first
dark rays of our feeling, wordless, and uttgrly preyious to words : the
innermost rays, the first messengers, the jprimeval, hounourable beats
of our being, whose voice echoes wardless and for ever wordless down
the darkest avenues of the soul, but full of potent speech. Our own
inner meaning,.

Now we have to educate ourselves, not by laying down laws and
inscribing tables of stone, but by listening. Not listening — in to noises
from Chicago or Timbuktu. But listening — in to the voices of the honou-
rable beats that call in the dark paths of the veins of our body, from
the God in the heart. Listening inwards, inwards, not for words nor
for inspiration, but to the lowing of the innermost beasts, the feelings,
that roam in the forest of the blood, from the of God within the red,
dark heart.
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yokedici bir siireg olagelmistir, simdiye degin. Ruhlarimizin gﬁriiniigii,
yamk koklerle kaplh komiirlesmis bir kirdir, suracikta yesillik bir parga
su, bir de demir sobali teneke bir kuliibe.

Simdi gene yaban tohumu ekmek zorundayiz. Duygularmmz
islemek zorundayiz. Herkesin hosuna gitmege ¢alismak, dolasik, basibos
kalmig, soysuz duygularin tiiremesine yol agmak hicbir sey saglamaz.
Hicbir doygunluk kazandirmaz bize.

Ruh — ¢bziimleyicilerin yaptigi gibi yapmak da bosunadir. Ruh -
¢bziimleyiciler, insanm o en i¢indeki en eski yerden, Tanri’nin bulundugu
yerden, Tann bir yerdeyse eger, en ¢ok korkanlardir. Gergek Adem’in,
gizemli “dogal adam™m kargisinda duyulan o eski Yahudi korkusu bir
gighga yiikselir rub — géziimleyicilerde. Képiiriip bileklerini kanatincaya
degin 1siran deli gibi. Freudcularn en eski olandan, daha Tanr’dan
ayrilmamis eski Adem’den korkular: syle biiyiiktiir ki, ruh—¢bziimleyici
bu Adem’i bir basibozukluk ecanavarindan, korkung élgiide eylemden
kesik bir demet agisiz yilandan baska bir sey saymaz.

Bu goriis soysuzlasmms uslularin  basibozuk gériisiidiir : binlerce
utang verici yil boyu uslanagelmislerin. Eski Adem, sonsuzluga degin
uslanmamig olandir : uslular korkulu bir nefret iirperﬁ;iyle tiksinirler
ondan : ama korkusuzlar ona en icten saygiyr beslerler.

Eski Adem’in , en eskisinde, Tanr vardr : gdgsiiniin kara duvan
ardinda, gébegin mihiirii altinda. Sonra insanm kendine kars: bir tep-
kisi oldu, Tann aynldi, uzaga, en digsarda bir yere otumxl!in.

Simdi geri dénmek zorundayiz. O eski Adem, yiizii ile gogsiinii
kaldirarak kendini ‘yabanlastirmali gene. Kétiiliikle, téretamimazlikla
degil, Tanr’y1 gene kendi duvarlan-igine alarak. Gévdenin en karanhk
iilkesinde Tanr vardir. Duygumuzun ilk karanhk ssmlar1 O’ndan gelir,
sbzsiiz, timiiyle sézden dnce : én i¢teki isinlar, ilk ‘ulaklar, gesleri ruhun
en karanhk yollarma varimcaya de§in hep sozsiiz yankiyan, gene de giiclii
szle dolu, o en eski saygideger hayvanlan varhgmizin. Kendi i¢ anla-

mimiz.

Simdi kendimizi egitmek zorundayiz, yasalar koyarak, tas belgeler
yazarak, dinleyerek. Chicago’dan ya da Timbuktu’dan gelen sesleri din-
leyerek degil. Ama yiirekteki Tanri’dan gelerek gévdemizin damarlarimn
kara gegitleri i¢inde bagiran saygideger hayvanlarin seslerini dinleyerek.
Igeriyi dinleyerek, igeriyiy sozler i¢in ya da esinlenmek i¢in degil, kizl,
karanhk yiirek i¢indeki Tanr’nmin ayaklarindan inerek kanin ormamnda
gezinen en igerdeki hayvanlarm, duygularm bégiirtiisiinii dinleyerek.
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Not by laying down laws, or commandments, or axioms and pos-
tulates. Not even by making assertions that such and such is blessed.
Not by words at all.

If 'we can’t hear the cries far down in our own forests of dark veins,

we can look in the real novels, and there listen—in. Not listen to ‘the

didactic statements of the author, but to the low, calling cries of the

characters as they wander in the dark woods of their destiny.

.An‘d',ho;v ? How ? How shall we even begin to educate ourselves
in the feelings ?



I N =y i? " ™. ) . L] ¥ -_1.3-
21

4
H
e

|
Ama nasil ? Nasil ? Duygularnmz egitmeye nasil baslayacagz ?
; Yasalar ya da buyruklar ya da belitler, konutlar koyarak degil..
Sn:nm ya da bunun kutsanmishzim séyleyen savlarla bile degil. Sézlerle
~ degil hic. _ yioate s '
Kendi karanlik damarlarimizin ormanlarinin ta diplerindeki bagr-
ulan'-d}q?myorsgk, gergek romanlarda kulak verebiliriz onlara. Yazarn
5§ret|__c1 tumcelenm degil, yazgilarinin kara ormanlarinda dolasan karak-
terlerin derin, ¢agiran bagirtilarimi dinlemek igin.
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MORALITY AND THE NOVEL

D. H. LAWRENCE

The business of art is to reveal the relation between man and his
_circumambient universe, at the living moment. As mankind is always
struggling in the toils of old relationships, art is always ahead of the
“times”, which themselves are always far in the rear of the living mo-
ment. .

When van Gogh paints sunflowers, he reveals, or achieves, the vivid
relation bety\reeh himself, as man, and the sunflower, as sunflower, at
that quick moment of time. His painting does not represent the sunflo-
wer itself. We shall never know what the sunflower itself is. And the
camera will visualize the sunflower far more perfectly that van Gogh
can. pid

The vision on the canvas is a third thing, utterly intangible and
inexplicable, the offspring of the sunflower itself and van Gogh himself.
The vision on the canvas is for ever incomt:iensurab_le with the canvas,
or the paint, or van Gogh as a human organism, or the sunflower as a
botanical organizm. You cannot weigh nor meassure nor even describe
the vision on the canvas. It exists, t1 tell the truth, only in the much-
debated foﬁ:th_dirﬂension. In dimensional space it has no existence.

It is a revelation of the perfected relation. at a certain moment,
between a man andassunflower. It is neither man-in-the-mirror nor
flower—in—the=mirror, meither/ isrit above or below orsacross anything.
It is in between everything, in the fourth ‘dimension.

And this perfected relation between man and his circumambeint
universe in life itself; for mankind: Tt has the fourth-dimensional qua-
lity of eternity and perfection. Yet it is momentaneous.

Man and the sunflower both pass away from the moment, in the
process of forming a new relationship. The relation between all things
changes from day to day, in a subtle stealth of change. Hence art, which
reveals or attains to another perfect relationship, will be for ever new.

At the same time, that which exits in the non-dimensional space
of pure relationship is deathless, lifeless, and eternal. That is, it gives



TORE IiLE ROMAN

D. H. LAWRENCE

Sanatin isi, insan ile onu kusatan evreni arasindaki bag yasayan
anda gozoniine sermektir. Insanhk hep eski baglarm ag iginde girpin-
digindan, sanat, kendileri hep uzakta, yasayan anmn gerilerinde kalan
“zamanlar”in da &niindedir hep.

Van Gogh ayeigeklerinin resmini yaparken, insan olan kendisiyle,
aycigegi arasindaki eanh baj, akip giden o an i¢inde gbzoniine serer ya
da kurar. Yaptifn resim aygi¢eginin kendisini yansitmaz. Ayciceginin
kendisinin ne oldugunu highir zaman bilemiyecegiz. Fotograf makinas:
aygicegini van Gogh’un gésterebildiginden gok daha eksxkam gosterebi-
lecektir.

Gerilmis bez tizerindeki goriintii iigiincii bir seydir, hig kayranamaz,
agiklanamaz nitelikte, ayeigeginin kendisiyle van Gogh'un kendisinin
iiriinii olan bir sey. Gerilmis bez iizerindeki goriintii higbir zaman gerili
bezle, ya da hoyayla, ya da bir insan kurulus olarak van Gegh’la, bir
bitkisel kurulus olarak aygicegi ile oranlanmaya gelmez. Gerilmis bez
iizerindeki goriintiiyii ne tartabilirsiniz, ne dlgebilirsiniz, giderek ne de
betimleyebilirsiniz. Séziin_gercegi, ancak ¢ok — tartismah dordiincii
boyutta varlik kazanir o. Boyutlar uzayinda varolamaz,

Insan ile ay¢igegi arasindaki biitiine ermis bagn, belli bir anda g6z6-
niine serilisidir bu gériintii. Ne aynadaki insan, ne de aynadaki cicektir,
ne bir seyin iistiinde, ne altmda, ne_de Qapradamasxndad1r Her seyin
ortasinda, dérdiincii beyuttadir.

Iste insanla {c;evremndekx evréni arasina bu-biitiine jermis bag,
insanhk igin, yasamin kendisidir../Sonrasizlik ile ‘biitine ermisligin
dort boyutlu niteligi vardir onda. Ama anhktir gene de.

Hem insan hem de aygigegi yeni bir bag kurma siirecinde andan
gecip gitmektedirler. Biitiin nesneler arasindaki bag giinden giine ¢ok
ince bir gizli degisiklie ugrar, Bundan dolay, biitiine ermis bagka bir
bag gbzéniine seren ya da elde eden sanat, sonsuzluga degin yeni kala-
caktir.

Katkisiz baglarin boyutsuz uzaymmda varolan, 8limsiizdiir, yasam-
sizdir, sonrasizdir, ayn1 zamanda. Kisacasi, yasam ile dliimiin dtesinde
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us the feeling of being beyond life or death. We say an Assyrian lion
or an Egyptian hawk’s head “lives”. What we really mean is that it is
beyond life, and therefore beyond death. It gives us that feeling. And
there is something inside us which must also be beyond life and beyond
death, since that “feeling” which we get from an Assyrian lion or an
Egyptian hawk’s head is so infinitely precious to us. As the evening
star, that spark of pure relation between night and day, has been pre-
cious to man since time began.

If we think about it, we find that our life consists in this achieving
of a puresrelationship between ourselves and thé living universe about
us. This is hew I “save my soul” by accomplishing a pure relationship
between me and another person, me and other people, me and a nation,
me and a race of men;me-and the animalsyme and the trees or flowers,
me and the earth, me and the skies and sun and stars, me and the moon ;
an infinity of pure relations, big and little, like the stars of the sky :
that makes our eternity, for each one of us, me and the timber I am
sawing, the lines of force I follow ; me and the dough I knead for bread,
me and the very motion with which I write, me and the bit of gold
I have got. This, if we knew it, is our life and our eternity: the subtle,
perfected relation between me and my whole circumambient universe.

And morality is that delicate, for ever trembling and changing
balance hetween me and my circumambient universe, which precedes
and accompanies a true relatedness.

Now here we see the beauty and the great value of the novel.
Philosophy, religion, science, they are all of them busy nailing things
down, to _get a stable equilibrium. Religion, with-its nailed — down One
God, who says Thou shalt, Thou shan’t, and hammers home every time ;
philosophy, with its fixed ideas ; science Avith its “laws” : they, all
of them, all the time ? want to nail us on/to some tree or other.

But the novel, no. The novel is the highest example of subtle inter —
relatedness that man has discovered. Everything is true in its own time,
place, circumstance, and untrue outside of its own place, time, circums-
tance. If you try to nail anything down, in the novel, either it kills
the novel, or the novel gets up and walks away with the nail.

Morality in the novel is the trembling instability of the balance.
When the novelist puts his thumb in the scale, to pill down the balance
to his own predilection, that is immorality.
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olma duygu’sunu verir bize. Bir Asur aslam ya da bir Misir doganmin bas:
igin “yasiyor” deriz. Gergekte demek istedigimiz, onun, yasamin ite-
sinde, dolayisiyle de éliimiin stesinde oldugudur. Bu duyguyu verir bize.
Bir Asur aslam ya da bir Misir doganimin basi1 karsisindaki o “duygu-
muz” bizce bu denli sonsuz bir deger tasiyorsa, bizim i¢imizde de yasa-
min $tesinde, dliimiin 6tesinde olmas: gereken bir sey vardir demek.
Aksam yildizinin, gece ile giindiiz arasindaki o katkisiz bag kiviletminin,
zamamn ta baslangicndan beri insanlarca degerli tutulagelmesi gibi.

Diisiiniirsek, Yasamamzin, kendimizle ¢evremizdeki yasayan evren
arasmda boyle katkasiz bir bazin basarilmasindan kurulu oldugunu
goriiriiz. Kendimle baska bir kisi arasinda, kendimle bagka kimseler,
kendimle bir ulus, kendimle bir insan irki, kendimle hayvanlar, kendimle
agaglar ya da gigekler, kendimie yeryiizii, kendimle gokler, giines, yil-
dizlar, kendimle ay arasinda katkisiz bir bag kurarak béylece “kurtan-
yorum ruhumu®: bir katkisiz baglar sonsuzlugu, gégiin yildizlar1 gibi,
irili ufakh: budur bizi sonrasiz kilan, her birimizi, benimle bigtigim tahta,
izledigim gii¢ cizgileri arasinda ; benimle yvogurdugum ekmeklik hamur,
benimle yazarken gésterdigim kimiltinin ta kendisi, benimle bendeki
altin pargacign arasinda. Bir kez tanimussak, yasamimiz, sonrasizhifimiz
budur bizim : benimle biitiin gevremi kusatan evren arasmdaki biitiine
ermig incecik bag.

Tére ise hi¢ durmadan titreyerek, benimle beni kusatan evrenim
arasindaki gergek baghhktan énee gelen, bu baghhga eslik eden denge’yi
degistirecek duygunluktadir, :

Romanmn giizelligini, biiyiik degerini burda goriiyoruz iste. Felsefe,
din, bilim, hepsi de saglam hir dengeye ulasmak igin hey seyi givilemekle
ugragirlar. Din, sunu Yapmalisin, bunu Yapmamalysin diyen, givilenmis
Tek Tanri’styla yapar bu isi,  hedefe ! indirir durur cekicini her kez ;
felsefe degismez diigiinceleriyle; bilim, «yasaplariyla: bunlarn hepsi bir-
den bizi su ya da bu agaca civilemek isterler.

Roman ise dyle degil. Roman, ince ig-baghhgm, insamin bulgu-
lamig oldugu en yiiksek drnegidir. Her sey kendi zaman, yeri, kosul-
lan i¢inde dogru, kendi zamani, yeri, kosullar1 disinda da dogruluktan
uzaktir. Romanda bir seyi givilemeye kalkisirsaniz, bu, ya romam sldiiriir,
ya da roman ayaga kalkar giviyle birlikte yiiriir,

Romanda tére, dengenin titreyen durulmazh@dir. Romanci dengeyi
kendi egilimine uydurmak igin terazinin isine kangirsa, yaptig is tore-
sizliktir.
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The modern novel tends to become more and more immoral, as
. the novelist tends to press his thumb heavier and heavier in the pan :
either on the side of love : or on the side of licentious “freedom”.

" The novel is not, as a rule, immoral because the novelist has any
dominant idea, or purpose. The immorality lies in the novelist’s help-
less, unconscious predilection. Love is a great emotion. But if you set
out to write a novel, and you yourself are in the throes of the great
predilection for love, love as the supreme, the only emotion worth
living for, then you will write an immoral novel.

Because no emotion is supreme, or exclusively worty living for.
All emotions go to the achieving of a living relationship between a human
being and the other human being or creature or thing he becomes purely
related to. All emotions, including love and hate, and rage and tender-
ness, go to the adjusting of the oscillating, unestablished balance between
two people who amount to anything, If the novelist puts his thumb
in the pan, for love, tenderness, sweetness, peace, then he commits an
immoral act: he prevents the possibility of a pure relationship, a pure rela-
tedness, the only thing that matters: and he makes inevitable the
horrible reaction, when he lets his thumb go, towards hate and brutality,
cruelty and destruction. -

Life is so made that opposites sway about a trembling centre of
balance. The sins of the fathers are visitied on the children. If the fat-
hers drag down the balance on the side of love, peace and production,
then in the third or fourth generation the balance will swing back vio-
lently to hate, rage, and destruction. We must balance as we go.

And/of all the art forms{ the nével most of all demands the trembling
and oscillating of the halanee. The “sweet’ novel is' more falsified,
and therefore more immoral, than the blood=and-thunder novel.

The same with the smart and smudgilly cynical novel, which says
it doesn’t matter what you do, because one thing is as good as another,
anyhow, and prostitution is just just as much “life” as anything else.

This misses the point entirely. A thing isn’t life just because some-
body does it. This the artist ought to know perfectly well. The ordinary
bank clerk buying himself a new straw hat isn’t “life” at all : it is just
existence, quite all right, like everyday dinners: but not “life”.
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‘Romanci parmagint terazinin kefesine gitgide daha ¢ok bastirdifn
i¢gin modern roman gitgide daha toresiz olmaya yoneliyor : ya aski,
katkisiz aski, ya da kuraldis1 bir “6zgiirliik”ii agir bastimyor parmak.

Roman, genellik]e, romanecida agir basan herhangi bir diisiincenin, ya
da gizli eregin bulunusundan dolay: toresiz saylmaz. Toresizlik roman-
cmin oniine gegilmez bilingsiz egilimindedir. Ask biiyiik bir coskudur.
Ama bir roman yazmaya koyuldu{.{unuzda, kendiniz, her seyden yiice
olan ask, yaganmaya deger tek cosku, diyerek ask duydugumuz bityiik
bir egilimin sancilanni cekmekteyseniz, toresiz bir roman yazacaksiniz
demektir. .

Giinkii hicbir cosku en ylce degildir, tek bagma yasanmaya deger
degildir. Biitiin cogkular insan ile. insanin katkisiz baglanacag oteki
insan, ya da varatik, ya da nesne arasinda yagayan bag or_tayﬁ koymak
jcin gahsirlar. Ask ile nefreti, ofke ile sevecenligi de iglerine alan biitiin
coskular, bir yere varan iki insan arasindaki sallantih, daha kurulmamis
dengenin ayarlanmasna katilirlar. Romanc: parmagins aski, sevecenlifi,
tathhig, bansi agr bastirmak uzere kefeye dokundurursa, toresiz bir
davramsta bulunmus olur : katkisiz bir bagm, katkisiz bir baghhZmn,
o tek onemli seyin olabilirligini onler boylece: pan’na'gxm-qektigi zaman
nefret ile acmazhga, zorbalik ile yikima yonelecek korkung tepkiyl
de kagmilmaz kilar.

Y agamin. kurulusunda, karsitlar titrek bir denge merkezinin gevre-
sinde kaynasirlar. Babalarmn giinahlan cocuklarda agiga gikar. Baba-
lar dengenin ask, baris, verim yanini asagl hastirmslarsa, figiincii ya da
dordiincii kusakta denge veginlikle, nefretten, ofkeden, yikimdan yana
kayacaktir. Yol alirkem hir yandan da dengeyl saglamaliy1z.

Biitiin sanat bigimleri arafinda, dengenin en gok gitremesini, sallan-
masim gerektiren bigim romandir. “Tath” roman kan _ile— glimbiirtit
romanindan daha diuzmece. dolaysyla da daha-toresizdir.

Herhangi bir sey de oteki olgiisiinde iyidir nasil olsa, orospuluk en
az herhangi baska bir sey olgiisiinde “yagam’dir, ne isterseniz yapabilir-
siniz, diyen, siisli piislii, igrengeesine kopeksi roman igin de durum ay-
nidir.

Bu diigiince biitiiniiyle yanhs kapiya gikar. Bir sey galt birisi yapiyor
diye yagam olamaz. Sanatg bunu iyiden iyiye bilmelidir. Kendine yeni bir
hasir sapka alan basbayag bir banka yazmani hig de “yagam” degildir:
bir varhktir ancak, diipediiz, giinlik yemekler gibi : ama “yagam’ degil-
dir.
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By life, we mean something that gleams, that has the fourth-
dimensional quality. If the bank eclerk feels really piquant about his
hat, if he establishes a lively relation with it, and goes out of the shop
with the new straw hat on his head, a changed man, be-a ureoled, then
that is life.

The same with the prostitute. If am man establishes a living relation
to her, if only for one moment, then it is life. But it it doesn’t : if it is
just money and function, then it is not life, but sordidness, and a bet-
rayal of living.

If asmowelreveals true and vivid relationships, it i§ a moral work,
no matter what the relationships may consist in. If the novelist honours
the relationship in itself, it will be a great novel.

But there are so many relationships which are not real. When the
man in Crime and Punishment murders the old woman for six—pence
althoughi it is actual enough, it is never quite real. The balance between
the murderer and the old woman is gone entirely ; it is only a mess.
It is actmality, but it is not “life”, in the living sense.

The popular novel, on the other hand, dishes up a réchauffé of old
relationships : If Winter Comes. And old relationships dished up are
likewise immoral. Even a magnificent painter like Raphael does nothing
more than dress up in gorgeous new dresses relationships which have
already been experienced. And this gives a gluttonous kind of pleasure
to the mass : a voluptuousness, a wallowing. For centuries, meh say
of their voluptuously ideal woman : “She is a Raphael Madonna™.
And women are only just learning to take it as an insult.

A neWTelation, a new rélatédnless hurts somewhat in the attaining ;
and will always hurt. So life will always hurt. Because real voluptuous-
ness lies in re-acting old relationships, and at the best, getting an
aleoholic sort of pleasure out-of it, slightly depraving,

Each time we strive to a new relation, with anyone or anything,
it is bound to hurt somewhat. Because it means the struggle with and
the displacing of old connexions, and this is never pleasant. And more-
over, between living things at least, an adjustment means also a fight,
for each party, inevitably, must “seek its own’ in the other, and be
denied. When, in the two parties, each of them seeks his own, her own,
absolutely, then it is a fight to the death. And this is true of the thing
called “passion”. On the other hand, when, of the two parties, one yi-
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Panildayan, dért boyutlu niteligi gosteren bir seydir bizce yasam,
Banka yazmam sapkasmndan btiirii- gergekten pek yiiksek begenili
sayarsa kendini, sapkasiyla canh bir bag kurar, diikkandan yeni ha-
sir sapkasi basinda, degismis, isikla—taglanmis bir adam olarak ¢ikarsa,
yvasamdir bu.

Orospu igin de dyle. Bir erkek onunla yasayan bir bag kurarsa,
isterse bir anlik olsun bu, yasamdir. Ama béyle olmazsa ; yalmz para
ile gérevse aradaki, yasam degil asagihkur, yasamaya bir ihanettir.

Bir roman hemygercek, hem canh baghhklar gézéniine seriyorsa,
baglar ne tiirden olursa olsun, téreli bir yapittir. Romanei, bagin kendi-
sine saygr duyarsa, biiyiik bir roman qkacaktir ortaya.

Ama gergek olmayan bunea baglar var. Sug ve Ceza’daki adamin
yash kadimi altr peni igin oldiirmesi, yeterince olagan gériinmekle
birlikte, hig de biitiiniiyle gergek degildir. Oldiiren ile yash kadin arasin-
daki denge iyice yitmistir : bu bakimdan bir karmasadir ancak. Olagan
bir eylemdir, ama yasayan anlamda “yasam” 'degildif.

Ote yandan, yiginlarmn sevdigi roman ise eski baglan isitir 1sitir
gene siirer 6niimiize : If Winter Comes. Eski baglarn éniimiize siiriilmesi
de aym olgiide toresizliktir. Raphaél gibi gorkemli bir ressam bile dnce-
den denenmis baglara gézaher veni givsiler giydirmekten baska bir sey
yapmaz. Bu da, siiriiniin duyacag oburca bir tad: karsilar ancak: bir seh-
vetlilik, bir camurda debelenis. Yiizyillarca erkekler sehvet yoniinden or-
nek saydiklart kadindan: “Bir Raphaél Madonnas:” diye $8z etmislerdir.
Kadinlar bu sézii bir asagilama saymay: ancak simdi yeni yeni dgreni-
yorlar.

Yeni bir bag Veni'bir baglilik elde edilisi sirasindd kisiyi yaralar
bir bakima ; her zaman da yaralayacaktir. Ciinkii gercek gehyetlilik eski
baglann yeniden oynanmasi, bundan olsa olsa, Bitaz bozueu nitelikteki
alkolik yollu bir tad duyulmasidiri

Herhangi bir kimseyle ya da herhangi bir seyle yeni bir bag kurma
yolundaki her ¢abamizda, bir bakima yaralanmamiz kacimlmazdir.
(iinkii bu, eski baglarla bir ¢ekisme, onlarn yerine yenilerini koymadir,
hi¢bir zaman da hosa gitmez. Ustelik, hig degilse yasayan seyler arasinda
bir ayarlama, bir kavga demektir ayni zamanda, ¢iinkii yanlardan her
biri kaginilmazlhikla, 6tekinde “kendisinin olam™ aramak, eli bos dé6nmek
zorundadir. Yanlardan her biri ne pahasina olursa olsun kendisininkini
aramakta direniyorsa, 6ldiiresiye bir kavgadir bu. “Tutku” diye anilan
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elds utterly to the other, this is called sacrifice, and it also means death.
So the Constant Nymph died of her eighteen months of constancy.

It isn’t the nature of nymphs to be constant. She should have
been constant in her nymph — hood. And it is unmanly to accept sac-
rifices. He should have abided by his own manhood.

There is, however, the third thing, which is neither sacrifice nor
fight to the death : when each seeks only the true relatedness to the o-
ther. Each must be true to himself, herself, his own manhood, her own
womanhood, and let the relationship work out efsitself. This means
courage above all things : and then discipline. Courage to accept the
life — thrust from within oneself, and from the other person. Discipline,
not to exceed onesclf any more than one canhelp. Courage, when one
has exceeded oneself, to aceept the fact anﬁ not whine about it.

Obviously, to read a really new novel will ahways hurt, to some
extent. There will always be resistance. The same with the new pictures,
new musi¢. You may judge of their reality by the fact that they do arause
a certain resistance, and compel, at length, a certain acquiescence.

The great relationship, for humanity, will always be the relation
between man and woman. The relation between man and man, woman
and woman, parent and child, will always be subsidiary.

And the relation between man and woman will change for ever,
and will for ever be the new central cleu to human life. It is the relation
iself which is the quick and the central clue to life, not the man, nor
the woman, nor the children that result from the relationship, as a contin
gency.

Itis no use thinking you eam put a stamp on the relation between man
and woman, to keep it in the status quo. You ¢an’t. You might as welll
try to put a'stamp on.the rainbow or the'rain.*

As for the bond of love. better put it off when it galls. It is an
absurdity, to say that men and women must love. Men and women will
be for ever subtly and changingly related to one another ; no need to
yoke them with any “bond’ at all. The only morality is to have man
true to his manhood, woman to her womanhood, and let the relationship
form of itself, in all honour. For it is , to each, life itself.
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seyde bu durum vardir. Ayrnca, iki yandan biri tekine kesinlikle bas
egerse, dzveri diye adlandirihr bu dayrams, bu da sliim demektir. Onun
icin, Sevgisinde Duran Peri Kiz1 on sekiz ay baghliktan sonra lmiigtiir.
Sevgide durmak perilerin yaradihsinda degildir. Periliginde durmasi
gerekirdi o perinin. Ozveriler kabul etmek de erkeklige yarasmaz. Kendi
erkekliginde direnmeliydi o erkek.

Bununla birlikte, ne ézveri ne de oldiiresiye kavga olan tigiineii bir
sey de vardir : iki yandan her birinin 6tekine gergek bir baghhk kurmaya
¢ahsmasi. Her biri kendisine, kendi erkekligine, kendi kadinhgna kars:
dogru, saygih olmali aradaki bagin kendi kendine islemesini beklemelidir.
Bu, her seyden nece yiireklilik demektir: bir de diizen 'saygsi. Kisinin
kendi iginden gelen, karsidakinin icinden gelen yasam-durtiisunii kabul
edecek yiireklilik. Kisinin kendisini astii zaman, olam kabul etmesi,
aizlanmamas: igin gerekli yiireklilik.

Gergek yeni bir roman okumanmn kisiyi her zaman yarahiyacag
apagiktir. Her zaman kars: bir direnme olacaktar. Yeni resimler, yeni
miizik i¢in de dyle. Biitiin bunlarm gergekliklerini belli bir karsi direnme
uyandirmalari, eninde sonunda da belli bir benimsenisi zorunlu kilma-
lan olgusuyla olgebilirsiniz.

fnsanhk igin, biiyiik bag, her zaman, kadnla erkek arasindaki bag
olacaktir. Erkek ile erkek, kadm ile kadin, ana—baba ile cocuk arasindaki
bag her zaman ikin::i onemde kalacakur.

Kadin ile erkek arasindaki bag ise sonsuzluga degin degisecek,
sonsuzluga degin imsan yasaminin bashca ipucu olacaktir. Yasamin
en canaher bas ipucu, bagn kendisidir, yoksa ne erkektir, ne kadin,
ne de bu bagdan bir raslanta olarak dogan gocuklar.

Erkek ile kadin arasindaki bag status quo’yd sokmak i¢in simirlan- .

dirmay1 diigiinmek bosunadie. Yapamazsimz. Gokkugagim,/ya da yag-
muru smirlandirmaya benzer bu.

Ask baglanmasma gelince, sikmaya basladign an bir yana birakilmasi
daha iyi olur. Erkeklerle kadinlar sevmek zorundadirlar demek sagmalik-
tir. Erkeklerle kadinlar sonsuzluga degin birbirlerine inceden, degisken
bir yolda bagh olacaklardir ; onlara herhangi bir “baglanma” boyunduru-
gu varmanin hig de geregi yoktur. Tek tore, erkegin erkekliginde, kadinin
da kadmhgmda durmasi, aradaki bagin biitiin saygidegerligiyle kendi

kendine olusmasim beklemesidir. Ciinkii bu, ikisi igin de yasamin ken-
disidir.

e .
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i
If we are going to be moral, let us refrain from driving pegs through
anything, either through each other or through the third thing, the
relationship, which is for ever the ghost of both of us. Every sacrificial
crucifixion needs five pegs, four short ones and a long one, each one
an abomination. But when you try to nail down the relationship itself,
and write over it Love instead of This is the King of the Jews, then you
can go on putting in nails for ever. Even jesus called it the Holy Ghost,
to show you that you can’t lay salt on its tail.

The novel is a perfect medium for revealing to us the changing .
rainbow. of eur living relationships. The novel
ing e : no didactic Scripture, anyhoy

lp us to live, as

¢ novelist keeps

> novel becomes
ompared only, per-
e “Lead, Kindly
bones of the pre-

d to rot the
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Toreli olmak istiyorsak, hem birbirimize, hem de aradaki ugiineii
seye, ikimizin de sonsuzluga degin hayaleti olan baga, ¢ivi gakmaktan
kagmmaliyiz Her kurban edercesine haga germe bes giviyi gerektirir,
her biri bir kin olan dért uzun bir de kisa ¢ivi. Ama aradaki bagin ken-
disini ¢ivilemeye kalkisir, iistiine de Bu: Yahudilerin kwrahdir yazacak
yerde Ask yazarsamz, civileme isini sonsuza degin siirdiirebilirsiniz.
Isa bile degismez bir kalba sokamiyacafimzi gostermek igin Kutsal
Ruh adim vermistir buna. b

Roman, yasayan baglanmizin degisken gokkusagim goziimiiziin
Oniine sermek icin_eksiksiz bir aractir. Yasamamiza jbagkashichbir sey
roman blgiisiinde ya rdim edemez : hicbir dgretici Kutsal
Ama romanc: p kefeden uzak tutarsa.

la erkek-
ler igin bir esi d anch,
simdiki kusa Yol gos-

ter, iyiliksever

ahgiyla karsil
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OKUMA SANATI UZERINE

WALTER WINKELMANN

Goethe Eckermann ile Konusmalarinda! dogru diiriist okumay:
dgrenmek igin seksen yil harcadigin, yine de kendini bu iilkeye tam
ulasms saymadifim soyler. Goethe bu sézle besbelli okullarda dgreni-
len okumay: degil, fakat bu melekeyi iglete islete onu gergek okuma
sanat1 haline getirmeyi kastediyor ve ilerlemis jyagmda bile bu sanata
istedigi kadar sahip olamadigindan dert yamiyor.

Onun iizerinde durdugu bu okuma konusuyla baska biiyiiklerin
de ilgilendigini goriiyoruz. Schopenhauer Hayat felsefesi iizerine toplu
sozler * adh eserinde, okuma ve okuyueu konusu iizerine diisiindiik-
lerini nitkteli oldugu kadar igncli ciimlelerle anlatmistir. Ornegin bir
yerde “okumak, kendi yerine baska birini disiindiirmektir.”, bir
baska yerde “okumak , baskasmm kafasiyla diisinmektir.” der. fix
bakista akla ne kadar yakin goriiniirlerse goriinsiinler bu fikirleri bir
¢ok yonden giiriitmek miimkiindiir. Aneak biz burada bir polemik’e
girmek istemiyoruz. _

Tuttugu is geregi bilgi toplamak igin okumak zorunda olan okuyu-
cuyu , bilgini, iiniversiteliyi, edebiyatgiyr, ya da gazete okuyucusunu
bir yana birakarak bizim burada iizerinde durmak istedigimiz ancak
amatdr okuyucudur. Amatér okuyucu deyince de gergek okumann
sagladigy o 6zlii zevkin, sevinein tadim alms okuyucuyu anhyoruz.

Okumanin gegitli' ve siirekli zevkini duyabilmek igin yalmz tec-
ritbe degil, ddeta bir neyi hiuner sahibi olmak gerekir. Vakit &ldiirmek
igin okuyan okuyucuyu burada diisiincelerimizin disinda birakiyoruz.

Bu okmyucu igin gse¢me yoktur. O, en degersiz kitaplardan tutun
da biiyiik dzenlerle stiriim icin hazirlannms magazin ve dergilerin “bek-
leme salonu edebiyati”na kadar eline ne gegerse okur ve bu dergilerin
sahifelerinde rastladign tamnms ¢agdaslarla yapilmis cosku uyan-
dirie1 konusmalar , eski biiyiiklerin 6zel hayatlanm didik didik eden
makaleler, dedikodular, yeni bulug ve kesiflere ait sigirilmis haberlerle
yiizeyde ve ayrntida gezinen bu yazilardan ogrendikleriyle yetinir.

1) Gespriche mit Eckermann -J. P. Eckermann: Goethe ile Konugmalar Cevirenler: Latfi
Ay - Sadi Baytn /Diinya Edebiyatindan terciimeler. Milli Egitim Basimevi 1947
2) Schopenhauer Aphorismen zur Lebensweisheit
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Giiniimiiziin agir yasama kosullar iginde bu gesit yazlara ihtiyac
duyulmasim biz normal karsihyor ve yorgun bir kafanin bu neviden
bir kitap veya dergiye sarilmasina bir sey demek istemiyoruz. Ancak,
bundan dogan tehlike basit okuyucunun bu yazlarda hayatin 6zetini
bulduguna ve béylece diinyada olup bitenleri kavradigina inanmasidir.
Ikinei bir nokta da bu dergi ve gazetelerin, ailelerin giinlik lektiirii
olup kalmasindadir.

Bu tiirlii yazlar bize acaba bir fayda saglar mi?

Gergek niyetine okudugumuz bu yazilar iizerimizde hi¢ bir etki
yaratmadan, sinemada seyrettigimiz haber filimleri gibi. ¢abucak
unutulup gideeektir. Kafas: isleyen kisiye bu okumadan kalan dilinin
iistiindeki yavan tadtir, o kadar. Ciddi okuyucu bununla yetinemez.
O, istiin bir amaem pesindedir. Eski bir.atasozii “Kiminle diisiip
kalktigmi soyle, senin kim oldugunu soyleyim.” der. Biz bunu degis-
tirerek: “Ne okudugunw séyle, kim oldugunu sdyleyim.” diyebiliriz.

Vakit oldiirmek i¢in okuyanlar bir yana biraktiktan sonra geri
kalan okuyucuyu, eline hi¢ kitap almayanlara bakarak fistiin simifa
ait bir insan saymak da yanhs olur. Kitap okumak bagh basma iistiin
bir mertebeye erismis olmay: belirtmedigi gibi kitap okumamak da
kafasizhk demek degildir. Okumay: sevmeyen her insana zihin yoran
iglerle ilgisi yok, kafas: islemiyor diyemeyiz. Zira, byle kimselerin diinya
goriisleri —zaman zaman garip ve degisik olsa bile~ tamamiyle kendi
eserleridir. Bindebir bir yaz okuyan, hatta hic okumayan bu insanlarin
fikirleri gogluk taptaze ve apacik olur. Sade fakat canh bir hayat siir-
diikleri igin pek giiclii_bir_hayat_bilgisine sahiptirler.. Bunlar, kendi
i¢lerinde bulamadiklarim kitaplardan derlemeye g¢alisan soluk benizli
kitap diiskiinlerine z1t tip¥ teskil ederler ki bu ikinciler diinyay1 ve ha-
yat1 ancak kitaplar sayesinde anhyabileceklerine inanmglardur. Hayat:
dogrudan dogruya degil sanki ikinci elden yagarlar.

Gergek bir ihtiyag duyarak iyi eserlere sarilan okuyueular da ce-
sitli gruplara ayirabiliriz. Bazilan okuduklan kitaplarda duru fikirleri,
digerler etrafh anlatilan duygu ve hayalleri arar: gériigleri agiklayan
eserleri oldugu kadar, gergeklere dayananlar; duygulara seslenenleri,
seriivenleri gezileri, bulgulan anlatan eserleri sevenler vardir. Kimi
okuyucu insanlarmn ahnyazilarim &grenmek ister, kimisi ozanlarm
ya da bilginlerin esserlerinde kendi ruhunun yvankilarini arar. Biri igin
kitap, kendi igine dénmek, 6teki icin, ondan uzaklagmaktir; yagsanmis
bir hayat: canlandiran biografilerden tad ve zevk almak isteyenlerin
yamnda sairce bir hayati, derin diisleri tanimak isteyenler yer alr.
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Ogrenmek icin, zevk ya da gésteris icin okuyanlar; sanat anlayisiyla
kitab: ele alanlar ya da yalmiz olaylar iizerinde duranlar: kitaptan az
veya gok sey bekleyenler, seyrek okuyan, ya da durmadan okuyanlar,
planh okuyan, ya da aklina estifi zaman okuyanlar, diigiince bollugu
veya digiince kithiiyla kitaba sanlanlar, zekas: islek veya durgun
olanlar. .. Goriildiigii gibi gesitli karakter ve cesitli ihtiyaclar bu alanda
da -hayatin biitiin alanlarinda oldugu gibi- birbirinden ¢ok ayn seviye-
de basamak ve katlarmn ortaya ¢ikmasina sebep olmustur. Doymak bil-
meyen hirs ve merakla kitap iizerine kitap okuyan tipe de isaret etmeden
gegmeyelim. Cervantes, bunlarin en bilineni o garip sivalye Don Quixote
de la Mancha’mn uyku durak bilmeden, sovalye romanlarn okuya okuya
aklm oynattigan: séyler. Bu, kitap okumakla girilen diis ve sihir diin-
yasinda gergekle ilgili sinir ve dl¢iilerin nasil silinip kaybolduguna kla-
sik bir &rnektir. ;

Edindigi bilgiyi kulpuna getirip géstermek amaeiyla eline gegeni
plansiz bir sekilde okuyan okuyucuyu da -ayakh bir sézliize benzetebi-
liriz. Hig bir seyi tam olarak bilmez, ilk bakista gz kamastiran bilgisi
ise dergi ve gazete bilmecelerinin c¢éziimiinde faydali olmaktan ileri
gitmez. ;

Ozanlan tammak, kadin veya erkek biiyiik adamlarin hayatim
ogrenip bunlan kendine érnek almak, kisaca fikir hayatim paylagip
ondan faydalanmak isteyen iyi okuyucuya gelince: yaymlanmis eser-
lerin goklugu karsisinda_bunun. tutumu-nasil olacaktir? Milyonlan
agan kitap sayfalarinin i¢inden kendi aradigy meyvalar nasil bulup
derleyebilir? Tecriibeli ve yetiskin amatér icin bile bu; o kadar kolay
bir is degildir.

Faydali ve\meyva veri¢i okuma licin akilli bir insann yapacag ilk
ig: dogustan sahip oldugu ‘€gilim ve zevki gbz oniinde bulundurarak
kendisine belli bir alanm smurlarin ¢izmesi ve sonra da bu simirlarin
iginde kalmasidir. Martin Luther “Biz size ayirdetmeden tiirlii kitab
bir araya getirin de koca yignlar yapin demiyoruz, hayir. Onemli olan
hangi kitab1 ahp hangisini birakacagimzdir. . Kitaphgimiza ancak
degeri olan kitah1 koyun. Bu aywmay1 yaparken de bilgili kisilere da-
nmsm!”  diyor.

lyi kitap se¢iminde kendinize kolaylikla yardimeilar bulabilirsi-
niz. Genel kitapliklar, gazete veya dergilerin kitap siitunlari, radyo-
larm kitap saatleri ya da ¢ok okuyan dost ve tamdiklarmiz size istedi-
giniz bilgiyi verebilirler. Kendine iyi bir kitaphk kurmak —gikan her
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yeni kitab: almamak sartiyla— pahah da degildir. Yeni ¢ikan kitaplarin
biiyiik bir kism: degerlerini uzun zaman muhafaza etmezler. Yazar-
larin gogu eserlerinden daha uzun Smiirliidiir. O halde yalmz okumug
olmak ve iizerinde konusabilmek icin en yeni kitab1 almaktan kagim-
niz.

Filozof Lichtenberg : “Okurken dikkat edilecek nokta : yazarin
ne demek istedigini, kitabin ana fikrini bir kag kelime ile dzetlemek
ve bunu benimsemekten ibarettir. Okumak béyle olur ve ancak bu
sekilde okuyan okudugu eserden faydalamr. Oyle kitaplar vardir ki
onlart okumakla ruhumuz hi¢ bir sey kazanmaz, belkinde kaybeder.”

Siiphe yok, okuma ahskanhgini kazanmak igin_ insamin &nceleri

kendini bir az stkmas: gerekir. Ama sonunda bu sikintismn degerlen-
digini gdrecektir, i

Yasadigimiz devrin kosullar icinde didigme ile gegen giinliik hayat
insanlarn tiim giiciinii tiiketiyor ve ona sindire sindire kitap okuyacak
vakit birakmiyor. Gérme -isitme duyularma hitap eden sinema ve
radyonun da bundaki etkisini yabana atmamak lazzm. Radyo tem-
silleri, radyo yaymnlar aile arasinda yiiksek sesle kitap okuma gelenegini
hemen tamamiyle ortadan kaldird:. Ashnda bu giizel bir gelenek ol-
makla beraber pek herkesin hare: da degildir. Okuma tiryakisi kendi-
siyle kitabimn arasma kimsenin girmesini istemez. Isitilen gabucak ge-
ger gider. Begendigi bir fikir, bir ciimle veya bir misrain iizerinde durmak,
igittigini diisiiniip elestirmek, sahifeleri cevirip ge¢mig bir yere bakmak
dinleyicinin elinde degildir. Dinleyici, dil sekil ve dzelliklerinin de di-
ledigi gibi tadina varamaz. Ancak. tek basmna okuyandir ki okumanin
¢ekimine kendini kaptirip onun tam tadin ¢ikarabilir. Beri yandan
okudugu kitap hakkinda ‘bi¥ arkadasla konusmak ve tartismak kadar
tath bir sey de yoktur.

Mutlak yiiksek sesle okumak isteniyorsa ¢ zaman, anlasilmas:
giig, agir bir eserden ¢ok, merakh bir roman, ya da yolculuk am-
lari, hayat hikayeleri gibiSiriikleyici konusu olan hafif bir kitab
se¢mek uygun olur.

Biraz da okudugunu sindiren, ondan tam anlamiyla faydalanan
okuyucu tipi iizerinde durahm, etkilenmeden’ okuyup gegmeye degil
de bunun fazlasim isteyen okuyucu bu aradigini nerede ve nasil
bulacaktir? Okuma onun igin «Hobby» olmaktan ¢ikmms hayatin
bir nimeti olmustur. Kitaplan elinin altindaki en yakin  dost-
lanidir. Onun kitaptan duydugu tad: belki bir miizik pargas: ¢alanm
veya agk havada bir gezi yapanm, ya da bir bahgeyi seyre dalanin

N o e
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zevkine benzetebiliriz. Bu anlamda bir okuma iki insan ruhunun en
yakin temasi1 demektir. Okuyucu “giizel”in yetistirici etkisi altinda
diinya iizerine bilgisini arttirmak ve derinlestirmek amaciyla yanar.
Fikirlerinde yamlmadigim1 goriir. Cevresindeki insanlarda bulamadig
anlayg, olgunluk ve avunmay: kitaplarda bulur. Kendini tartar, kisi-
ligini ve kaderini tanir.

Boyle bir okuyucuya, islememis kafalamyla duymalarina imkan
olmiyan bu zevklerin yabancisi bir takim kigilerin, bilmedikleri, daha
dogrusu bilemedikleri degerleri kiigiimseyerek “hayati tanimiyan ki-
tapcll adam® damgasimi vurmalar ne kadar yersizdirs Bu gibiler icin
ancak usgul olamin, elle tutulur, gbzle goriiliir geylerin degeri vardir.
Ya da maddi fayda saghyanlarn..

Oysa, diinya tarihinin biiyiik bagamlar elde etmis iistiin kisileri-
nin ¢ogu okumaya diiskiin insanlardi: Biiyiik Friedrich; ve son sev-
gisinin kitaplar oldugunu, mutlulugunun azzmsanmiyacak bir kismim
onlarda buldugunu sdyleyen Napoléon gibi. .

Gergekten de iyi bir kitap okurken, en iyi bir arkadasla basbasa
sayilmaz muyiz? Uluslara, fikir iilkelerine hiikmetmis krallarla konus-
makta, onlarla bir masaya oturmaktayiz. O biiyiik éliiler dipdiri ve ta
yambasimizdadir. Yalmz bu biiyiikleri tammak degil, kiiciik insanlarin
da alinyazlarim 6greniriz. Yabanc: bir hayatin igine dalar onu yeni
bastan yasanz. Fikrin dolambagh. yollarinda gezinip, genis diinya-
lara ulasmak elimizdedir. .

Bu mutluluﬁa, elbette ki herkes degil, ancak onu elde etmek igin
cabalayan wulasir.

Okuduklarimzin “gogunu sonradan unutacakmisiz, ne gkar? O
unuttuklarimizin da hayat ‘ve diisiineelerimiz iizerinde etkisi olacaktir.
Nasil ki terbiyeli ve degerli insanlarla diisiip kalkan, iyi bir ¢evrede ya-
sayan insan da, kendi hic farketmeden iyiye dogru ybn alir ve dylesine
geligir. Istenen de,“zdten bu“degil” midir?

Ceviren : Melahat TOGAR
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KARL KROLOW

Giiniimiiz Alman sairlerinden. 11 mart 1915°te Hannover’-
de dogdu. Yiiksek ogrenimini Breslau ve Gittingen’de Ger-
manistik, Romanistik, felsefe ve sanat tarihi dallarinda yapty.
1954°ten bert Alman Dil ve Edebiyat Akademisi iiyelerinden.
Iki armagan birden kazandiz 1956’dan beri de. baglmszz yazar
olarak Darmstadt’ta oturmalkta.

Onceleri Alman tabiat lirizmi geleneklerine bagl. siirler
yazdi. Savas yillarinda ¢ikan ilk eseri Hochgelobtes, gutes
Leben (1943) de yasamay:, diinyayr kabullenmisti, giderck
siiphecilige yoneldi, gelenegin siirini imge ve mecazlardan hiz
alarak modern anlatvm giiciine baglandv. Ceviriler de yaptifn,
¢agdas Fransiz ve Ispanyol sairlerinin de etkisinde oyunlu,
kendine ézgii bir siire gecti. Hugo Friedrich, bir incelemesinde
sunlary séyliiyor :

“Krolow’un siiri duyusun degil, imgelqyen goziin, dilin
esinleyiglerinden dogan diizenleyict bir bulusun siiridir. Bu
siir kelimelerde gizli, bilmedigimiz galvanik alanlari bulup
gkarir. Iki sesle bir deney yapar gibi kelime giftleriyle deneylere
girisir ;_onlardan hangi biiyiileyici uyumun ya da_iirkiitiicii
uyumsuzlugun  dogdugunu \arar.” '

Krolow'un ¢qkmus siir kitaplarisunlar:

Hochgelobtes; gutes” Land " (1943), “Gedichte (1948),
Heimsuchung (1948), Auf Erden (1949), Die Zeichen der
Welt (1952), Wind und Zeit (1954), Tage und Naechte (1956),
Fremde Korper (1959), Ausgewachlte Gedichte (1962).

Sairligi iizerine Hugo Friedrick’in incelemesinden, ya-
rarlanilarak hazirlanmis bir tanutma yazmst igin bakimiz :
Sedat Umran, Soyut dergisi, sayr 2, mayis 1965.

Cevirilerini verdigimiz siirler Fremde Korper kita-
bindan alinmugstir.



NACH DER ARBEIT
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Die Soldatenmiitzen sind in den Nacken geschoben.
Es ist so weit, dass man sich
- Die Augen reibt und nach der Sonne sucht,
Die untergegangen ist.
Aus den Haeusern stiirzen
Wasserfaelle des Lichts.
Sie verlieren sich im Efeugebiisch,
In dem ein Schatten
Uber einen Schatten gebeugt bleibt.
Andere machen woanders ihr Gliick:
hon ist die Nacht auf der Suche
Nach denen, die unter ihrem M

.
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Der Mittag, die Morgue der Pflanzen,

Er fasst nach den Briisten, die sich

: : da
' Das Schweigen faellt 'tAv

1sche her
= + Den Reisenden zeigt es
3 Den falschen Weg, so dass sie
18 Sich im Licht verirren.
= ' S Thre vom Sommer entbléssten Kéorper
E Haengen tot ; '
Im Schatten eines Walnussbaums.
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CALISMADAN SONRA

Askerlerin kasketleri enselere itildi.
Vakti artik '
Ugusturulan gizler

“ Arar batan giinegi.

Boganir evlerden

Isik caglayanlary.

Yiter gider sarmagsiklar iginde

Bir gilgenin bir gélge

Uzerine egildigi. .

Sazular: mutlu baska yerlerde.

ktan aramaya gkt

SUSMA

Yanhs yénii, yolcular

Kaybederler isikta yollarini. E
Yann soydugu govdeleri o Be
Asihr  6lmiis >
Bir ceviz agacimin gélgesinde.

Ceviren : _
Behget NECATIGIL
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IN DIESEM LAND

Uberall in diesem: Land ~
Kann man tun, was man will

Und braucht nicht staunen, wenn
Der Mond sich als Mond zeigt

Und vom horizontblauen Balkon
Ein Gedicht herabgelassen wird,

Um eine heisse Mauer zu erniichtern.

Die Jacketts kénnen anbehalten werden,
Das es rasch kiihl im Raum wird,
Wenn man miteinander spricht.

hnt es sich noch,
ach den Blumen zu sehen,
e mit den zaertlichen Worten

Des Mittags von ihr abliess.

Augenblicke der Wassertraeger, die
In ihren Eimern den Durst sammeln.

Ganz nahe ist mit roter Pupille
Eine Flamme auf der Suche
Nach einer Lunte.

Jedes gefliisterte “Wer da?”
Kaeme zu spaet.
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BU ULKEDE

i -

Bu iilkenin her yerinde +
Ne istersek yapabiliriz, -
Sasmamiza liizum yok : . 5
Ay bir ay gibi goriinmiisse h
Ve ufuk mavisi balkondan

A;qu_. sarkwtilmissa bir siir
Ayiltmak’gin ¢ok sicak bir duvari.
Ceketleri ¢ikarmamak iyidir,

iinkii birden sogur oda,

nsan birbiriyle konusurken. ' ’

ARA SIRA

()gler , e
Metodik korkularin kovdugu.

Kovalarinda susuzlugu toplayan
Sucularin  vakti.

Az dtede gozbebegi kurmizt
Bir alev aramakta

Bir fmjl

Fisildanan , her “Kim 0?”
Cok geg¢ olacak.
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TROCKENHEIT ’

Dann begannen sich

Den zu Frauen herangewachsenen Maedchen
Die Augen zu triiben.

Die Jahreszeit fiel den Fliegen

Zur Beute. _

Die erhitzte Luft .

Wiirgte die Hausteire im Schlaf.

Die Statuen waren

Am Ziel ihrer Wiinsche :

Sie fingen zu sprechen an,
Wenn jemand vorbei kam.
lanche zaehlten an den Finge
Jie Tage auf, in denen es
Nicht geregnet hatte.
Jder Wind sass seit I

Als er schliesslich wusste,
Dass sie unter toten Federn begraben war,
Redeten seine Finger

Noch einmal mit ihr :

Und schufen ihr Singvogel - Echo

Fiir die Weile Erinn 3 :

Die als Gesicht iiber schwarsen Dickicheten
Verg‘ebt. e




KURAKLIK

Bagladr sonra

Artk kadinhga dogru biiyiiyen )

Kuzlarin gizleri bulunmaya. %
Sineklerin

Avr oldu mevsim.

Muratlarina erdiler :
Yanlarina biri gelse
Konusmaya baglyorlar.

SES

Olii. tiiyler a!nyr:da gomiilii ses,

Parmaklar. konustu

Onunla bir kez daha

Ve sakiyan kus gibi yankiyan sesin

Bir siire canlandirdifs am,

Kara ¢alv qurpuanin iistiinden

‘ Bir goriintii gibi gegti.

; Ceviren :

Behget TIGIL




£
g
3

By IR 0 R RNIER W 4 ] AT e TS AN

WENN ES ABEND WIRD

]

° «0 Nacht! Herde sehnsiichtizer Frauenblicke...”” Apollinaire

¥

Wenn es Abend wird,

Gilt es, keine Zeit zu versaeumen.
Schon singt man in der Ferne;

Und die Taxis rutschen

Im Regen der Daemmerung.

Ein heller Korper steht auf der Luft
it unaussprechlichen Augen
nd den Gebaerden der spaete
Venn es Abend wird

Fischen

B
Fiir die Traeume,
Die allein noch einander gefallen,
Wenn es Abend wird.
Und die frigide Nacht kommt '
Mit der Einsamkeit ihrer Minuten. . .

'
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AKSAM OLURKEN

“Ey. gece! Ozlemli kadin bahﬂumin yuvalan...” Apollinaire

Aksam olurken

Vakit gegirmeye gelmez.

Bir tiirkii baglamistir uzaktan ;
Ve taksiler kayar gider
Yagmurunda alaca karanhfin.
Durur aydinhk bir govde havada
arifsiz gozler

saatlerin davramslarvyla,
olurken.

. Birbirlerinden hoslanan artik sadece
Riiyalar igin bir seyler,
Aksam olurken.

Ve gelir sofuk gece
Dakikalarindaki  yalmzhikla.
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SCHLAF

MAN

Waehrend ich schlafe,

Altert das Spielzeug,

Das ein Kind in Haenden haelt,
Wechselt die Liebe ihre Farbe
Zwischen zwei Atemaziigen.

Das Messer im Tiirpfosten

Wartet vergeblich darauf,

Von einem Voriibergehenden

Mir in die Brust gestossen zu werden.
Auch die Mérder traumen jetzt
Unter ihren Hiiten.

Eine stille Zeit. Schlafenzeit !
Man hort den Puls derer,

Die unsichtbar bleiben wollen.

M Z
Und den zweil, die ei e
Gegenii s

Keine Lyrik mehr, aber Messer,
Die das ihre tun.

Durchgeladene Revolver.

Aber es leuchten

Reinetten aus dem Laube.

Man sagt zwei.

Zwei Briisten, zwei Wunden
Leuchten mit den Reinetten
Aus dem Laube,
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Ben uyurken

Eskir oyuncak

Bir gocugun ellerinde tuttugu,
Atar rengini ask

Iki soluk arasinda.

Kapr pervazindaki bicak
Bekler bosuna,

Gegen biri tarafindan
Gogsiime saplanmayz. _
Katiller de riiya giriir simdi
Sapkalarimin altinda.

Sessiz bir zaman. Uyku vakti !
emek isteyenlerin
nabuzlanimin atag.
emis sozlerdeki hikmetler

Y D E

ehep r‘..' i nde : 0L parga.
Isudar fakate

1 deriz
iniiriiz birbirine diisman
Lo kisi.

Aruk giir yoktur, bigaklarsa

Yapar yapacaklarin.

Mermi dolu tabancalar.

Isildar fakat

Benekli elmalar yapraklar arasinda.

Iki deriz.

Mki gogiis, iki yara
Isildar benekli elmalarla
Yapraklar arasinda.

) W i i Ll i Lt



TOTE JAHRESZEIT -

Es kam vor,

Dass die Ahnenbilder

Von der Wand fielen,

Weil es so still war.

Die Flasche Beaujolais. /
Vereinigte sich

Mit ein paar geplatzten Birnen

Zu einem Stilleben.

s war die Stunde der Karpfen
nd der sterbenden Fliegen.

Dass jemand aus der Wand traete
Und sie unter Gelaechter aufhobe !
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OLU MEVSiM

Derken

Atalarin tablolar,
Diistii  duvardan,

Oyle sessizdi giinkii.
Beaujolais sisesi
Birlesti

Patlayan birkag ampulle
Bir natiirmort oldu.

n, can ¢ekisen

saati.

Biri giksa duvardan

Giilerek kaldirsa bizi!




| SANATCILAR DUNYAYI DEGISTIREBILIR Mi?

GOTTFRIED BENN

A.: Simdiye degin bir yigin yazimzda sanatgiyla ilgili olarak asaf
yukari goyle bir goriigii savundunuz: Sanatgmin zaman iizerinde
hig bir etkisi yoktur, sanatq: tarihin akigina kansmaz, 6ziinden

' otiirii yapamaz bunu, tarihin diginda bulunur. Bu biraz saltik
bir goriig degil mi? _

B.: Sanatgr parlamentoyla, belediye isleriyle, arsa alm satimiyla,
hasta sanayi ile ya da besinci toplumsal sinifin kalkinma sorunuy-
la ilgilenmelidir diye mi yazayum isterdiniz ?

A.: Ama sizin bu yadsiyan goriisiiniizii paylasmayan ve zamanmn bir
doniim noktasinda bulundugumuz kamsindan yola koyularak; yeni
bir insan tipinin olustugu, bastan basa degisik ve daha mutlu bir
gelecege gotiirecek yolun yazihp gizilerek gosterilebilecegi gorii-
siinden kalkarak ¢alismaya koyulmus bir hayli unlii yazar var.

' B.: Daha iyi bir gelecegi tasvir etmek miimkiin tabii. Her vakit
diis¢ii yazarlar ¢ikmmstir, sozgelisi Jules Verne' ya da Swift .
4 Zamanin déniim noktasinda oldugumuza gelince, zamanin habire
degistigini, boyuna_yeni_insan_tiplerinin olustugunu, insanhk
safagn ve nurlu sabahlar gibi sézlerin yavas yavas efsanevi bir
' saglamhk ve diizenlilikte deyimler haline geldigini simdiye degin

tekrar tekrar gostermeye galistim yazilarimda.

A.: Demeéek oluyoer Kij sahat¢umim Jgiinliik ) sorumlani tartisilmasina
herhangi bir katihs: dogru bir davranis degil sizce ?

B.: Bana gore bir heyeskirhktir. Bakiyorum da kimi yazarlar 218.
maddenin ?, kimileri de 6liim cezasmmn kaldirilmas: i¢in ugrasip

! 1 Jules Verne, dog. 1828--6l. 1905, Fransiz yazan. Cogu dilimize de gevrilmis bulunan
iitopik eserleriyle iin salmugtir.

2 Jonathan Swift, dog. 1667 - 61. 1745, Ingiliz yazan. Eserlerinde yasadifa toplumun ve
cagin bozukluklarim elestirir. Ozellikle Giilliver Ciiceler Ulkesinde adiyla dilimize de gevrilmis
bulunan Travels into several Remote Nations of the World by Lemuel Gulliver (1726) eseriyle tanmn-
mstir.

3 Alman Ceza Hukuku'nda, karmndaki gocugunu kiirtaj ve daha bagka yollarla dldiiren
veya Oldiiriilmesine riza gosteren kadmlann cezalandinlmalanyla ilgili bir madde.
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duruyor. Aydinlanma’dan ¢ beri toplum iginde gériilen bir tip
yazarlardir bunlar. Cahsma alanlari, Voltaire’in Calas 5 igin
giristigi iinlii savasla Zola’nin J’accuse iinii ¢ andiran yerel (mevzii)
ugrasilar ve diisiince dzgiirliigiine yénelmis cabalardir,

A.: Siz de bu yolda hir yazarhigi sanat simirlan icerisine sokmuyorsu-
nuz demek?

B.: Tecriibeler boyle bir yazarhgin binde bir sanat simrlan igerisine
girdigini géstermistir. Calismalarim uygarhgn deneysel kurumla-
rma yéneltmis olan yazarlar, diinyay: gergekgi bir agidan duyan,
diinyay: maddi bir kihk altinda goriip ii¢ boyutlu elarak etkin-
ligini hissedenlerin tarafinda yer alir ; teknisyenlerin, savagsqi-
larin,; simirlar yerlerinden oynatan ve yeryiiziine teller ceken el-
lerle ayaklarn tarafina gecer, yiizeyde kalan, tesadiifi degisimle-
rin gevresine girerler. Oysa sanatq, ilke olarak, bir baska gesit
yasant: sahibidir; pratik etkisi olan ve kalkmma sorununa hizmet
eden kompozisyonlarin degil, daha baska tiirlii diizenlemelerin
ardindan kosar. ' :

A.: Teknisyen ve savasg: dediniz, yani size gore diinyay: yalmz bunlar
mudir degistiren ?

B.: Diinyanin degisebilecek olan yamni. Teknisyen ve savascimn
iistiinde bir deyim olan bilgin deyiminin, sanat¢inin tamamen ve
taban tabana karsidi oldugunu séylemek isterim. Var yogu, sbz-
de genel bir gegerliligi 6ne siiriilen, ama ashnda valmiz fayda sag-
lamaya yamyan bir manukur bilgin_kisinin. Bilginler, denene-
bilme herkesce 8grenilebilme ve degerlendirilebilme gibi halkin

¥ lgl:i;i;lﬁa_Awupn‘da ortaya gikan, hayatin akli ilkelere uydurulmas: ve bilimsel arag-
tirmalar sonucu insanhgin ilerleyecegine indnan, Kiiltiirii, kilisenin hoyundurugundan kurtar-
maya, mistik dgelerden, batil inanglardan temizlemeye y@nelmis, hoggorii ilkesini benimseyen
bir diisiince akimi. )

5 Jean Calas, Toulouse’lu bir Fransiz prolt:'stan tacir, dog. 1698 - 6l. 1762. Og]unun intihan
iizerine, onu katoliklige gegmesini onlemek igin dldiirmiiy olmakla suglandi. Oliime mahkéim
edilerek garka gerildi. Voltaire'in o iinlii Sur la tolérance adl yazisindaki savanma iizerine sug-
suz olduguna karar verildi.

6 J'accuse (Sugluyorum). Emile Zola’nin Dreyfus'u savunmak iizere Fransa cumhurbasg-
kanina yazdig: agtk mektuptan bir ciimle. Sonradan bu mektup bu ciimleyle anilmaya baslands.
Yahudi ashndan gelen Dreyfus (dog. 1859 - 51, 1935) vatana ihanet suguyla haksiz yere siirgiin
cezasma mahkiim edilmisti. Suglulugundan siiphe, Zola’yr 13.1.1898 giinlii L’ Aurore dergi-
sinde adi gecen mektubu yaymlamaya gétiirdii. Bununla iizerine Dreyfus, temyiz mahkemesi
tarafindan 1899°da on yila mahkam edildi, daha sonra da cezast bafislandi. 1906°da ise kesin-
likle beraetine karar verilerek tekrar eski mevkiine kavusturuldu.




R

54

sevdigi tasarimlar genis dlgiide benimseyen bir ger¢ek kavrammn
tutunmasina yolagmislardir, ortanin iistiinliigiinii saglama smaci
giiden bir ahldkin propagandasim yaparlar. Sanatla bilimi her
vakit bir qirpida sdyleyivermekten bagka bir sey dgrenmemis
bir ulusun, sanatgiyla bilgine her vakit yanyana yer veren Aydmn-
lanma’nin bilgeligine ister istemez aggdzliiliikle sarilacagimi ve
gergekten biiyiik gapta yaraticr bilginlerin yetistigi bir yiizyilda
haydi haydi bu davramsa yénelecegini bilmiyor degilim. Ama
bildigim daha baska seyler de var: Bir pazar kalkip Berlin’in
100 kilometre kuzeyindeki Biiyiik Segmen Prens’in’ topraklarmna,
Fehrbellin'e ¢ gidin, Biiyiik Frederik’e ait yerlere gidin ; bir arazi
gﬁfeceksiniz, cihz ve kuru, diinyada anlatilacak gibi degil, yok-
sulluk ve darligin ta kendisi, nedensellik gudiisiiniin gergek yu-
valan. Bu yerlerde, ¢iftlik sahipleri ve muhtarlann etkisinde ise
yararhhk ilkesini renksiz duygularma temel edinmis bir halkin
neden Penthesilea® yazarina sikiex ve kiistah bir yazar olarak bak-
tigim  anlayacaksiniz.

A.: Yani Penthesilea’mmn biiyiik bir sanat eseri oldugunu, ama ne siya-
sal, ne toplumsal, ne de kiiltiirel bakimdan en ufak bir etki ya-
ratmadifini m1 séylemek istiyorsunuz? ;

B.: Evet, budur séylemek istedizim. Ayrica, Penthesilea’dan sonra
en biiyiik Alman sanat eseri, yani‘ Heinrich Mann’in '° Die kleine
Stadt'r da 8rnek olarak gbzlerimizin #niinde. Bu eser de, iislip
bakimindan bile olsa, en ufak bir etki yapmis degil. Bunu ancak
goylece ifade etmek miimkiin : Sanat. eserleri goriingii (fenomen)
diinyasinin mahdir, tarihsel bir etkileri yoktur, pratige gelmez-
ler, zaten biiyiikliikleri de buradadir.

A.: Ama bu diipediiz nikilist bir sanat goriisii degil mi ?

B.: Toplumsal ilerlemeye olumlu bir gozl¢ bakilirsa stiphesiz. Tarihin
size birakmi§ oldugu jsanat eserlerini bir dizi halinde gozlerinizin
niinden gecirim.” Nofretete ' “olsun, Dorlar Tapmagi !> olsun,

7 Biiyiik Segmen Prens ile segmen prens Friedrich Wilhelm von Brandenburg (1640 - 1688)
anlatilmak isteniyor. Secmen prensler (lat. electores) Almanya'da 13. yiizyildan 1806’ya kadar
karah segme yetkisini elinde bulunduran prenslerdi.

8 Almanya’da Potsdam’a bagh kiigiik bir kent. Biiyiik Se¢men Prens 28.6.1675'de Is-
veglileri burada yenmisti.

9 Unlii Alman yazan Heinrich von Kleist'm (1777 - 1811) bir oyununun adi.

10 Heinrich Mann, dog. 1871 - 8l. 1950, Alman yazari. Oyunlar, denemeler ve siyasal
tezli romanlar yazdi. Die Kleine Stadt (Kiigiik Sehir) adh romamm 1909'da yaymnladi.

11 Eski Misir karah IV. Amenophis’in karisi. Amarna’da yapilan kazlarda ele gecirilen ve
halen Berlin miizesinde bulunan boyah kalker biistii pek tamnmg bir sanat eseridir.
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Anna Karenina ' ya da Odyssee’deki Nausikaa ¢ sarkisi olsun,
kendilerinden &teye isaret eden hig bir sey yoktur bunlarda, agik-
lanmaya muhtag¢ hi¢ bir sey yoktur, kendi ¢evreleri disinda etki
yapmak isteyen bir sey bulamazsimz; kendi iclerine gdmiilmiis
kisiler dizisi, suskun ve derin bir imgeler dizisi; siz bunda bir
nihilizm goriiyorsamz, sanata dzgii bir nihilizmdir bu.

A.: Siz bu suskun kigiler dizisini gériiyorsunuz. Ben size bagska basgka
dizi gosterecegim : 36.000 veremli Berlin'de ortalarda dolasiyor,
kendilerine bir barmak bulamiyor, her yil 40.000 kadin yasak
bir miidahele yiiziinden, demin sbziinii ettiginiz jkanun paragrafi
yiiziinden Almanya’da oliip gidiyor. Ulusumuzun gogunlugunca
girisilmis, dile gelmeyen, iglere heyecan salan kiiltiir savasim dii-
siiniin. Igsizleri diigiiniin; otuz yaslarmda gen¢ geng erkekler
sehirde ne bir is bulabiliyor kendilerine, ne bir kazang saghyabi-
liyor, oysa evlerinde yataklarini paylaganlar ve kocaman fareler
hazir beklemektedir. Su belgede neler yazili dinleyin bir: on bir
niifuslu bir aile, i¢kici bir baba, ana onuncu ¢ocugunun dogumunu
gozlemektedir, on dért yasindaki kiz birka¢ kurus verip kasaptan
sigir kani alir, gogsiinden asag doker, bu uydurma kan bosan-
masmn yardumyla tikhm tikhim dolu evden bir sanatoryoma
kapag atabilmektir amaei. Iste dertler, iste gdzyaslam, sugsuz
yere yiiklenilmig sefalet, talihin kahpelikleri simdi biitiin bunlara
seyirci mi kalacak sanatgi?

B.: Bir an bile duraksamadan “Evet, seyirci kalacak. diye cevap-
hiyabilirim bu soruyu. Toplum yazlarni ve aksamleyin kulis
degigsmeler: igin gerekli diisiinsel malzemeyi kaleme alan, fraginda
karanfil, solenlerde,"bes sarap kadehli sofralarda Bay Bakan’in
yaninda oturanlar seyirci olmazlar, herkesi zamanin dertlerine
karsi gikmaya cagiran hildirilere atarlar imzalarini, Ama sugsuz
yere yiiklenilmis sefaletin alinagak yardim tedbirleriyle ortadan
kaldinlamayacagini, ~maddi “diizeltmelerle -altedilemeyecegini bi-
len bir kisi, seyirci kalacaktir. Kisa akilh akilellarin (rasyonalist)
hifzissihhayla ilgili istek sarhosluklan: Cepte emeklilik, evde ul-
traviyole lambasi. Korkusuz bir diinya, yilansiz ¢iyansiz batak-

12 Dorlar Tapmag'yla eski Yunan kavmi Dorlar'n mimaride uyguladiklari, armoniye
genis olgiide yer wveren iisliip kastedilmektedir.

13 Tolstoy'un 1860’daki Rus toplumunu anlatan ayni isimdeki iig ciltlik romamnm (1873-
1876) kadin kahramani.

14 Phaiak kirah Alkinoos’un kizi. Homiros'un Odyssee'sinde kazazede Odysseus’n sahilde
bulup evlerine gbtiiriir. 6. kitap v. dd.
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Iik ormanlar, kurbanlar iizerinde at kosturan karakoncolossuz
geceler - hayir, sanatg1 hig bir 8liim kargisinda yandisinamayacak
bir kanmiyla, korkuyu dehseti sadece kendisinin zincire vurabilecegi
ve kurbanlarin gonliinii alacak dze sadece kendisinin sahip bulun-
dugu kamsiyla seyirci kalacaktir: ¢ok, diye seslenir kurbanlara
sanatgi, ¢ok, ama “kalk” da diyebilirdim.

A.: Tuhaf bir 6z! Ama ben de buna karsihk...

B.: Buna karsihk. Siz diyorsunuz ki, bugiin diisiinen ve yazan herkes
bunu is¢i hareketinin yararma yapmak, komiinist olmak, isci
sintfinin  yiikselmesi ugrunda giiglerini hareamak zorundadir.
Nedendir bu ? Hangi nedenleri gﬁsterebi]ii‘silﬁx bunun icin ?
Toplumsal hareketler oldum bittim varolan bir geydir. Yoksul-
larin hep yiikselmededir gozii, zenginler ise algalmak istemezler.
Misir'in “giinliik™ ticaretini tekeline aldigindan, Babil banker-
lerinin 9, 20 faizle sarrafhga basgladigindan bu yana korkung
bir diinya, kapitalist bir diinya. Asya’daki, Akdeniz gevresindeki
eski uluslarda almis yiiriimiis bir kapitalizm. Erguvani boya

- tacirleri trostii, gemiciler trostii, ithalat - ihracat, hububat spekii-
lasyonu, sigorta ortakhiklari ve sigorta dolandimciklar, Taylor
metoduyla g¢alisan fabrikalar: biri keser deriyi, 6biirii ceketleri
diker; kira ihtikar, mesken vurgunculuklan, ortaklarinin askerlik,
hizmeti disinda tutulduklari, savas malzemesi satan ortakhklar,
korkung bir diinya, kapitalist bir diinya, ama her vakit de kars
hareketler olmustur. fste Kyrene tabaghanelerinde baskaldiran
Helot siiriileri 5, iste Romahlar zamamindaki kéle savaslar's;
yoksullarm yiikselmededir gbzii, zenginlerse algalmak istemezler;
korkun¢ bir diinya, ama ii¢ bin yildir siiregelen bir olay karsi-
simda biitiin bu saydiklarimizin ne iyi, ne de koti seyler olmadig,
sadece goriingiisel bir karakter tasidigi digiineesine varilabilir
herhalde. Simdi kalkip da insanhgin yoksul béliimiinii, toptan
daha 1yi bir hayat diiZeyine kavusabilecegini soyliyerek aldat-
mamn suncacik akla uygun bir yam var m1? Oyle mertge, koklii
(radikal) bir yam1 var m1 bunun? Burckhardt’in 7 bir vakit, ulus-

15 Helotlar Yunanistan'da Lakonien bélgesinin en eski halki. Sonradan Ispartahlar tara-
findan egemenlik altina almp kéle yapildilar. Pek kotii sartlar altinda yagadiklanindan birgok
defa ayaklandilar.

16 ‘Ayaklanan kélelere karsi Romahlarm yaptig savaslar, Birincisi (1. 0. 136 - 132) ve ikin-
cisi (I. 0. 104 - 100) Sicilya’da olmus ve ancak getin savaslar sonunda bastinlabilmisti. Uciinciisii
ise (I. 0. 73 - 71) Spartakus’un onderliginde biitiin Italya’y: sarmist.

17 Jacob Burckhardt, dog. 1818 - 61. 1897, Isvicreli kiiltiir ve sanat tarihgisi.
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lara oynandigindan siz agufn o “goz kamastirier soytarica umut
oyunu” béyle bir davrams halinde de oynanmis olmaz mi1? Las-
salle’in '8 “kitleyi kaziklamak” deyimi bu durumda da bir uygula-
ma alam bulmus olmayacak midir? Hayat agagtan sarkip duran
bir portakal gibidir, kimin yeter yiikseklikte bir merdiveni varsa
¢ikip kopanr portakah; yuvarlak, altinlar gibi, olgun portakal
yallah diiser avuglara, bunu daha bilmeyen var m? Gegenlerde
okudum — séyliyeceklerim yoksulluk iizerine, servetin adaletsizce
boliigiilmesi iizerine degil, politika alaninda gériilen bir progpa-
ganda kompleksi iizerinedir—, bir Ingiliz iktisatgsi yazyordu :
Ingiltere’de isgiler bugiin, daha onceki yiizyillarda biiyiik mali-
kane sahipleriyle sato sahibi baylardan daha konforlu, daha liiks
yastyorlarmig.— Ingiliz iktisatcis: bu iddiasin tek tek olgular iize-
rinde tanitlamaya gahisiyor, iscilerin oturduklar: evleri ele aliyor,
eskiden iggiler izbe, daracik, 1sitilacak gibi olmayan yerlerde ka-
hrlard: diyor; yiyecek isini ele aliyor, eskiden eldeki biitiin biiyiik
bas hayvann, kigin bunlari besleme imkansizhgindan dolayi,
Martini’de ' kesildigini séyliiyor; hastaliklara gegiyor sonra, eskiden
isgilerin hastaliklara karsi kendilerini savunacak bir durumda
olmadiklarim ileri siiriiyor. Demek oluyor ki, bugiiniin iscileri iic
yiizy1l 6neesinin varhkl kimseleri gibi yasiyor; bugiinle ii¢ yiizyl
sonrasi arasindaki oran da yine ayni kalacak, hep bédyle siiriip
gidecek bu, sursum corda’lar * per aspera ad astra’lar®', insanhk
safaklar ve nurlu sabahlarla habire gikacak yukan, habire yiik-
selecek — bu, tamamen kisisel yasanti disinda kalan bir olaydir
artik, insan toplumu’ olgusunun “islevsel bir siirecidir, insanin
diginda bir seydir; bu,durumda, ideolojik ambalajim bilime ay-
kir1 buldugum, insani kékii benden ¢ok gerilerde, benden gok agik-
larda bulunan ve belli bir yén tutmus giden bir olayla ilgilenmeye
kendimi nasil kalkar da zorunlu tutarim.

Hayir; hayir, ‘diigiiniiyordm da insanhga-sunlarn belletmek
¢ok daha kéoklii, ¢ok daha devrimci, ¢ok daha fazla enerji ve azim
isteyen bir ig olmaz mi: sen iste bdylesin, bagka tiirlii olman da
diinyada miimkiin degil, iste boyle yasarsin, béyle yasadn simdi-

18 Ferdinand Lassalle, dog. 1825 -él. 1864, Almanya'da sosyal demokrat hareketinin
kurucusu.
19 Ermislerden Martin von Tours’a (dog. 316 - 6l. 400) adanan, yilin 11. aymm 11. giinii.

20 Sursum corda (lat) = Kalplerinizi yiiceltin.

21 Per aspera ad astra (lat) = sarp yollar iizerinden yildizlara.



ye kadar ve her vakit de bdyle yasiyacaksin. Kimde para, pul,
saghk onda; kimde gii¢ kudret, dogruluk onda; hakkin ne oldugunu
giicliiler belirler. Al iste tarih ! Ecce historia ! Iste éniinde Bugiin,
al saraph ekmegini, ye ve 61! Béyle bir greti, siyasal partilerin
mutluluk vaitlerinden ¢ok daha koklii, ok daha bilimsel bir de-
rinlik tasir, manevi alanda daha zengin sonuglara gétiiriir gibi ge-
liyor bana. Evet, geride biraktizimiz on yila ve Rusya'dan ku-
laklarimiza gelen biitiin haberlere bakarak, emek¢i davasinin ka-
rekteristik 6zelligini, devrimei sokun immanenz’ini, yeni iktidarin
emperyalist ve kapitalist egilimi oldugu gibi-bwakarak durumu
bagagagn edici karekterini gérmeye cahismak, tamamen yerinde
bir hareket olur samiyorum. Ama siiphesiz ki Fransiz ihtilalinin
yankilanna_kulak kabartmaktan,. Darwinizmin son renkleriyle
donanmaktan, gelecegi borglandirmaktan, ortaya baskalarinmn
gergeklestirecegi diigler davet etmekten ¢ok daha fazla cesaret
ister buna; g¢iinkii @kis noktamiz olusturan baylar, olsa olsa
vgiiler yazarlar gazetelerde, 5gretici eglendirici dzellikte yazlar
yazar , ama i§ o raddeye geldi miydi, seyirei kalirlar ; kendi-
leri oturduklar apartiman katlarmdan ya da hava degisimi icin
gittikleri yerlerden tesvik ve cesaretlendirmelerde bulunacak,
canlarim tehlikeye atmaya gelince, bunu gemilerde komiir gekenler,
madenlerde ¢alisanlar, is¢i simfi yapacaktr,

Size agik bir soru : Demek oluvor ki, yiiriirliikteki iktisadi sis-
temden memnunsunuz, oyle mi ?

Acikga bir cevap size : Galismayr yaradibsin kendisinde varolan
bir zor, sémiirmeyi ise canhlara zgii bir islev olarak goériiyorum.
Gok acunsal “bir_ goriig !

Ama jiste teknisyenlerinizi, savascilafimzi, biliminizi ve edebi-
yatima, biitéin bu havada bastbos yiiziip duran/ uygarhk bégiir-
tiilerini sizlere birakiyorum; sanatci icin sizden istedigim tek sey,
yansi servetlerinden edilmis ve dolayisiyla devlet yardimiyla
geginen enflasyon kurbanlariyla para degerinin artisinmn sikayete
siiriikledigi kimselerden, 6biir yans: ise Hertha- ve Poseidon yii-
ziiciilerinden meydana gelen ¢agdas topluma kapilanmi kapama
dzgiirliigiidiir: kendi yolunda yiiriimek istiyor sanate.

Sanat yolunda yani.

Hayir, ahlak yolunda. Ahliki sadece toplumsal iliskilerin diizen-
lenmesi olarak gormek, uygarlk zihniyetindeki gecilmez batag
gosterir. Ahlak tammaz bir kisi, bir korsandir sanatei, bir dilenci,
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bir estetik adamidir. Her seyi bileginden doktiiriir, acayip biridir,

diinkii giinde yalmayakhlar tarikatiyla ilgili bir dram yazms- .

tir, yarn bakarsimz prometheus’vari bir seyler yazar. Ah, kime
anlatmah bilmem ki: Tam yedi yil, diye yazyordu biri, kentte
tagrada tam yedi yi1l Rasel ugrunda savasan Yakup gibi bir sahi-
fecik diizyazi bir tek misra yazabilmek icin ugrasip durdum.
Heinrich Mann’i Flaubert’den s6z eden denemesine kimin dikka-
tini gekmeli bilmem ki! Flaubert’in onca zaman sanat yazlari
yazdiktan sonra, biraz da baska seylerden, insanlk igin ivi hos
bir geylerden, giindelik hayatla ilgili kaygilardan,. enun bunun
mutlulufundan s6z a¢mak istedigini anlatir dememe: ama bu,
diinyada olacak sey midir, bunlar Flaubert’in teknigi diinyada ku-
caklayamaz, remanc: bilgeligi icerisine diinyada ahmamaz bunlar.
Usltip yolunda ister istemez iler] eyecek, eiimlelerin boyundurugunu
tapimaya devam edecek, insanin bas, kol ve ‘bacaklarimi sakatla-
yan o efsanevi yataga boyuna yeni bastan girecekti Flaubert.
Cok zaman da, Nietzsche gibi narin bir kisi, “Diigenin arkasindan
bir tekme de sen at!” ciimlesini, bu sert, hoyratga sézleri yazarken
kim bilir ne tiirlii 1stirap ¢ekmistir diye diisiiniiriim. Ama baska
ne gelirdi elinden Nietzsche'nin, ister istemez binecekti gemiye,
bgleyin mekan ve zaman iistiinde uykuya yatmisti, sadece bir goz
vardir Nietszche’ye bakan : sonsuzluk. Nie__tzsche icin kendi iis-
lip ve bilgeliginin gerceginden bagka bir ahlak yoktu, giinkii bii-
tiin ahliksal ulamlar (kategoriler), sanatgi igin kiéisel olgunlagma
ulamina gelip dayanirlar. )

Dogrusu korkung bir sey. Ama sanateilar ta ilk caglardan beri tak-
lit ve sanatsal anlatum gyoluyla tedirgin edici olaylardan o korku-
tucu ve iirkiitiieii +ézelliklerini-alarak inganhga hizmet €tmemis-
ler midir?

Hah iste, benim de demin Oz)deyince igaret etmek istedigim
sey buydu. Alinyamsina’ uyarak gozlerinil varolusun iki anlam-
hbgmna agan, acherontik dehsetler icerisinde kisiselligin ugurumuna
giren sanatgi, bu varh, bir diizen ve sanatsal aydinhga kavus-
turarak, tabiatin hoyrat gercekgiligi, nedensellik giidiisiiniin kor
ve gemlenemeyen acgozliiligii, asag bilgi derecelerinin bayag ta-
raf - tutarlilig: tizerine gikarir ve kanunilige sahip bir diizen yara-
tir. Sanat¢gimin diinya karsisindaki durumu ve gorevi iste budur
samyorum. Siz sanatg: diinyay: degistirsin mi diyorsunuz? Peki
ama nasil degistirirsin, nasil daha bir giizellestirsin - hangi bege-
niye gore? Daha bir iyilestirsin - ama hangi ahlika gére? Daha
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bir derinlestirsin— ama hangi bilgileri 6lgii alarak ? Kisaca, nereden
alsin diinyayr kucaklayacak bakis, diinyaya o6nderlik etmesini
saghyacak bilgiyi, diinyanin amaglarina karsi adaleti elden
biraktirmayacak biiyiikliigii nerden alsin sanatq —kisaca, kime
yaslansin— Goethe’nin dedigi gibi “Civil eivl gocuklarinda yasayan”’
anneye; ya anne, anne nerede?

Demek oluyor ki, sanatg: élciileri yalmz kendi kendisinden alir,
hi¢ bir ama¢ ardindan kosmaz, hizmetinde calistigi bir egilim yok-
tur, dyle mi?

Sanatg1_kendi kisisel monomani’sinin ardindan kosar. Bu, genis
apta bir monomani olursa, insanoglunun ulasabilecegi en son
biiyiikliige sahip en miikemmel eserin yaratilmasini miimkiin k-
lar. Bu biiyiikligiin degistirmek_ve. etkilemek diye bir amaeci
yoktur, bu biiyiikliik var olmak ister. Iste kaln kafah usgularin
boyuna dil wzattiklari, ama insanligmn dahilerince her vakit dog-
rulanmis olan bir gercek. Hani dyle bir insanhk ki, alinyazisinin
gorebildigim kadarna bakarak sunlan soyliyebilirim: asla kam-
larn degil, hep goriingiilerin ardinda, asla égretilerin degil, hep
imgelerin ardinda kosmustur ve degismeleri bizim gozlerimizle
izleyemeyecegimiz bir uzaklikta olup bitmektedir.

Demek sanatgmin yazdizi monologtur ?

Ozgiirliikler ! Bir Schiller deyisiyle, her tiirli kuraldan uzak,
ama zorunluga baglh bir 8zgiirliikle kars: kargiyayiz burada. Ne var
ki, bu zorunluk ne deneyden geliyor, ne de maddeye dayamyor. O
qikarel, ve gelisimci de degildir, Askin bir zorunluktur. Bir Anan-
ke'dir, Parze’nin sarkisidir, derinliklerin Koynunda yasayan
adaletli bir yargilayistir. Diigiinmenin ve akhn sirmdir kisaca.
Aneakipek az kisiye nasipl olur, sanatci've ofl son bigimlerine ulas-
mis sanatgilar ve disiimiirlerin bu zorunluk kargisinda bir fark
kalmaz aralarinda. iste Roedin’in heykeliz obiir diinyanin kapisin-
da duran bu diigiiniiriinsanatgiydi baglangiota ads, heykelin kaide-
sindeki yazi bu her ikisi igindir: acih bir diige dalan dev. Nie-
tzsche’nin Yunanhlarin trajik ¢aginda Jelsefe isimli eserindeki su
essiz satirlar da gene her ikisi igindir: “Hi¢ bir moda onlara yar-
dim elini uzatmak ve yiiklerini hafifletmek icin karsi ¢ikmaz.”
Bir dev, diye yaziyor Nietzsche, degisik ¢aglar arasindaki me-
kanlar igerisinden bir &tekine seslenir ve altlarmda yerlerde

siuriinen o tagskin ciicelerin giiriiltiilerine aldirmadan ulu ruhlar
konusmas: siiriip gider.

Ceviren : Kamuran SIPAL



ELESTiRi VE YARATMA

MICHEL BUTOR

Her yaratma bir elestiridir.

Bugiin geng bir yazar bir roman yazmaya girigirken , kalkip da
bize, “roman yazan ilk kisi benim” diyemez herhalde; daha 6nce yazl-
mis bir siirii roman ekumustur ciinkii kendisi, ve hatta roman okumus
ve okumakta oldugu igindir ki roman yazmak istegini duymaktadir.

Gagdas romanlar ekumustur bu kisi, ya da daha degrusu, biitiin
Liitiin de ¢agdag denemeyecek romanlar, ciinkii otuz yillik bir geriden
izleyis vardir arada; okuldayken, canim sikmig olsalar bile iizerinde etki
birakms bir siirii yazar okutulmustur kendisine. Boylece, eli kalem
tutan her geng fransiz orta 6gretim siralarindan gegmistir (bunun disinda
kalanlarin sayisi pek azdir) ; delaysiyle, greniminin belirli bir done-
minde, az ¢ok yetenekli bir 6gretmen, Eugénie Grandet'nin ilk yaprak-
larm acgiklamistir  kendisine. ; j

Demek bir roman diinyas: iginde bulunmug olarak yaziyor o. Daha
once yazilmg glizel romanlarin sayisi dyle ¢ok ki, oliinceye dek okuma
zamammiz: bol bol dolduracak seylere sahibiz hepimiz ; dahas1, tiim
cabalarimiza karsin, bunlarin cok ama ¢ok azim okuyup tamyabilecegiz
ancak. Oyleyse, oniimiizdeki bu.dag. gibi_roman yiZuuna yeni ciltler
katmak istegi neye? Bu roman dinyasinda bir seyler eksik olsa gerek.

En basit duramuyla bu éksiklikgudur: Bugiin Balzac inromanla-
rim okudugumuzda, kisilerin artik kullamlmayan’ giysiler tagidiklarm,
atlarla cekilen arabalar kullandiklarmu, sevip begendikleri seylerin yiiz
elli yil geride kalms seyler oldugunu. goriiyoruz.Bu eski yapitlan giiniin
begenisine uyarlamak, onlarn kaba bir taslak durumuna diisiirmek,
giyimleri degistirmek ve i¢lerine birkag otomobil sokmakta ne anlam, ne
gekicilik olabilir ? Ama pek bilinen bir tiirle, grenimimiz sirasinda ken-
disine ahskanhk kazandigimz bir tiirle, yeniligin dig belirtilerini iglerin-
de toplayacak boylesi yapitlar gok gabuk yayilabilir, biiyiik sayida ba-
silabilirler.

Bu betiklerde, eski roman diinyasmn basit bir elestirisi vardir
kuskusuz ; ama ne denli cihz oldugunu goriiyoruz biz bunun. Ashnda
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bu yapitlar, golgesi olduklan o iinlii romanlar iizerindeki bizim o belli
belirsiz uzak amlanmiz sayesinde ayakta durabiliyorlar ancak: tiim
degerlerini bu amilann degerliligine borgludurlar.

Gergekten romanci olan kisi, roman diinyasiyla ger¢ek cagdas
diinya arasindaki derin ayrimlan sezip gorecektir. Eski romanlarin,
model olarak bile, yeniden giydirilecek menkenler olarak bile, ye-
tersiz olduklarimi az ¢ok kavrayacaktir. Ne denli giizel, ne denli siiriik-
leyici, ne denli ¢ekici olurlarsa olsunlar, bir eksiklikleri var bu roman-
larm, igleri hep dgretici seylerle pek ¢ok dolu oldugu halde.

1) Gordiigiimiiz gercekle iliskilerinde gerilerde kalmiglardir, o
biiyiik yazarlarmn yazdiklan giinlerden bu yana bir seyler olup ge¢mis-
tir ; agiklanmasi gereken bir sey var demek, onlarm agiklayip dogrula-
yamadiklan bir sey. T

2) Yapilan araglarin kullamlmasinda bir takim olanaklar var ki
onlar bulup kullanamamslardir. ' :

Gergekten yeni olan her yapit, su iki alan arasmdaki karsilikh
bagintiy1 iginde tasir hep :

1) Her zaman, séylenccek yeni bir sey vardir,

2) Her zaman, yeni bir soyleme yolu vardir.

Goriiliiyor ki yaratma, kendisini pek safga buldugumuz anda bile bir
elestiridir; geemis yapitlarin ya da yenilik tasimayan giiniimiiz ya-
pitlarmin bir elestirisi; kendisine bir seyler katmamiz gerken yire-
mizdeki gergegin elestirisi; bize bu geigegi gbrme, ona dayanma ya
da onu degistirme olanazimi verecek sanat vapitlammin elestirisi.

Bu yaratma, eski yapitlarda simdiye dek ortaya konmamis bir ta-
kim yanlardan yararlandizindan, onlardan simdiye dek cikarilmams
dersler crkardisidan, onlar tizérind@ olamld bir elestivi niteligi tas-
yacak, edebiyat tarihine (ya da mizik vé resim tarihine, bunlar bir
biitiindiir ¢iinkii) yenil bir 181k tutacaktiy:

Bu yiizdendir ki; bugiin artik bizler, yuzyilimiz baslangicinda okun-
dugu gibi okumuyoruz Balzac’i. Paul Bourget, Insanhk Komedisi'nin
bir bélimiiyle, gergek¢i diye nitelendirilebilecek roman ve oykiilerle
ilgileniyordu ancak. Ama, o giinden bu yana birgok edebiyat akim gelip
gecti; ve ozellikle gergekiistiiciiliik akimi, ger¢eksiz roman ve oykiilere
yeniden sayginhk kazandird:. ikinci diinya savasindan sonra, bir yayne-
vi sahibi, Balzac'm yapitlarindan bir se¢gme yayinladi ; gercekiistiicii
anlayisa gore asil Balzac budur. Bugiinkii elestiri, yalniz Insanhk
Komedisi denen o bitmemis biiyiik romanin su ya da bu yanisim degil,
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biitiiniinii goz oniinde bulundurmak zorunlugundadir aymi zamanda.
Bunu ézellikle béyle yapmak zorunlugundadir, ¢iinkii, Fransa’da ¢ag-
dag romamn gelisimi, yapitlarin genel yapisi sorunu iizerine ¢ekmistir
dikkatleri ; Balzac’ta da bu dikkat, kurdugu biiyiik yapimn gesitli bis-
liimleri arasinda bulunabilecek baglar iizerinde toplanacaktir dolayisiy- .
le.

Ve hatta denilebilir ki, yeniligin en giivenilir belirtisi, bir yapitin, |
gegmis tarih iizerinde tasih@ o deZisme, degistirebilme giiciidiir. Baki-
yoruz ki bir betik bize eski betikleri bir bagka bigim, baska yolda okut-
turuyor, hi¢ kuskumuz olmasin ki bu betigin kendisi bir degisim tari-
hinin baslangieidir.

Bu yaratma, bu ge¢mis yapitlarm elestirmesi, bir dykiinme bici-
mini abr zaman zaman, Rénesansta “dahi’; sanatgilar, 6zgiin sanatqi-
lar, kendilerinden &nceki gotik yapitlari amansizea elestirdiler; ama
onlar bunu ancak, eskiye gidip kendilerine srnek aldiklan baska yapitlan
bulmakla yaptlar. Ornegin, Stravinsky nin Oedipus Rex’i konusunda
bir Bach’a dénii§ s6z konusu edilirken, bu doniis, bir ¢ag ya da yazar
yapitlarmin biitiin bir parasmn, biitiin bir yanmn icine diisiiriildiigi
unutulmuslugun elestirisini igine alr.

Demek yaratier, gegmisteki su ya da bu yaraticmmn yardimina kos-
maya cafarir bizi, onlari ne denli yanls tamdiimz géstermeye calisir,
verdikleri dersleri anlamaktan ne denli uzak kaldigimz: 6grenip hayif-
lanmaya. '

“lyi ama, diyorlar bana, yalmzca ¢ok zengin bir kigiligin taskin-
hinyla yaratan yazarlar var...” Kusku yok ki, her biiyiik yazarin zen-
gin bir kisiligi vardir; ama, yaznsal yaratma diizeyinde, zengin bir kisi-
ligi olmak ne demektir 2 Belitli birduremun-ginidar: iginde;ybir degi-
siklik getirebilecek giigte olmak demektir bu. Bu zenginligin tanimi, bu
elestirme giiciiniin tid kendisidir. Bagkalarmin yoksullugunu, ozellikle
bizim kendi yoksullugumuzu ortaya ¢ikarmasaydi, falan kisinin zengin
oldugunu nasil bilebilirdik yoksa?

Zaman zaman da Naif (saf) sanatgilardan sbz edilir, bu arada, re-
simde Douanier Rousseau érnegi de anilmadan gecilmez (edebiyatta,
karsimiza qikanilmak istenen drnegin tam da séz konusu edildigi anda
usa gelivermeyisi de ilgingtir). Peki ama, bu sanatgiya yakistinlan saf-
hik tam olarak nedir? Bunu kendisine sormus olsak, hi¢ de “saf” oldu-
gunu sdylemezdi Douanier Rousseau. Diizenli olarak Louvre’a gider,
kendisini bilgin bir sanatgi olarak kabul ederdi o. Onu &biir sanateilar-
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dan, ¢agimin karsimiza aym sorunlar gikarmiyan sanatgilarmdan ay:-
ran sey, bizimkiler gibi kansik toplumlarda, yeni yapitin, kendi degisiklik
ve elestirisini igine soktugu kiiltiir goriiniimiiniin, bélgeden bélgeye,
smiftan simifa, bireyden bireye .sonsuzca degisebilmesidir.

Bir sanatg, edel)i'e)-‘ut ve resim etkinliklerinin tam icinde bulunan-
lardan ¢ok ayr bir kiiltiir ufkuna sahip olabilir béylece. Douanier
Rousseau, iinlii ¢agdaglarinin ¢oguyla aym deger kaynak ve yargilarim
tasimiyordu. Monet igin bir siirii degerler vardi ki bunlan Douanier
Rousseau hi¢ mi hig bilmiyordu; ama tersine, Monet i¢gin hichir énem
tagimiyan baz yapitlara Douanier Rousseau biiyiikbirdeger veriyordu.

Biylece, saf denen sanatginin icinde bulundugu goriiniim, kiil-
tiirlii bir kimseninki yanminda, tuhaf kagan bir gériimiimdiir; ama béyle
bir sanateir, Douanier Rousseau’da oldugu gibi, ancak, kiiltiir anlayi-
sindaki tuhafhgin kendisi olumlu bir deger tasidign slgiide, dolayisiyla,
oncii bile olsa, dogru diiriist bir sanatgmin kiiltiir anlayisi karsisinda
yerindeligini yavas yavas kabul etmek zorunlugunda kaldigimiz bir
elestirme oldugu dl¢iide, gercek bir vapit verebilir bize,

Egitiminin 8zellikleri, “saf” yazarn iizerinde ¢alistigi alanmn, al-
silmis alana kiyasla ¢ok daha biiyiik sapmalar, aynlmalar gostermesine
yol aciyor ; ¢ok anlamh olabilecek, her bilinglenmeden once, bir eles-
tiri olabilecek sapmalar, ayrilmalardr bunlar; ama vyersiz olarak
“yaratma” denen seyin sorunlar, saf sanate i¢in de, kiiltiirlii sanatg
i¢in de aymdr,

Unutmayalim ki, XIX. ylizyilda, biitiin ortacag sanatcilar saf
olarak diisiintiliiyordu. XVIIT. yuzyilda ise bunlar sanatg: olarak bile
diigiiniilmiiyordu. Bugiin hicbir sanat tarihgisi, biiyiik_gotik katedral
mimarlanni ya daVan Eyek gibi bir ressamm nitelemek icin biyle bir
sézciik kullanamaz. Hig desaf” degildi bunlar, Yizyilllarinin ya da
daha énceki yiizyillarin sanat: gerinde agik vekesin bir bilgileri vard.
Ama XIX. yiizyildayinanldrm’ by sanat tizerinde o denli az ve belirsiz
bir bilgileri vard: ki, pek safca, bu sanateilarin “saf” olduklaring saniyor-
larda.

“Saf” diye tamnan kendi kendin; yetigtirmis sanatq, ister sdzeii-
giin klasik anlamiyla okullar olsun, isterse baglamlan belirli gevreler,
benimsenen yasayis bi¢imine uygun olarak girip ¢ikilan salon ya da kah-
veler olsun, bizim normal sanat egitimi kurumlarimizdan yararlanama-
mig kigidir. Ama bsyle bir ayirim salt olarak diisiinmek, bu egitim sis-
temine salt bir deger vermek demek olur. Oysa, bilgili sanat¢i, bu normal
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kurumlardan yararlandiktan sonra, onlarin degerini tartigtifi, yetersiz-
liklerini sezip i¢inde duyabildigi, kendisine 8gretilen geyler arasinda bir
segme yaptig, baska seyler incelemeye koyuldugu, bulusa gittigi, boylece
kendi kendini yetistirmis bir kisi oldugu anda ancak dahilige dogru gi-
debilir.

Kisaca su demektir bu : icinde gercek bir yaratma goriilen her
yapitin getirdigi elestirme, yalmz geleneksel olarak edebiyat ya da gii-
zel sanatlar denen geye degil, ayn1 zamanda biitiin topluma, ve ozellikle
bu egitim kurumlarina deggindir.

Oyleyse, ne denli az diisiiniilmiis, ne denli kendinden uydurulmus,
ne denli birdenbire séylemis gibi goriiniirse goriinsiin, her yaratmada
bir biling, bir kiiltiir vardir; bir yapit, ancak, icinde bir elestiri tastyorsa

yenidir. " \

Elestiri denmeye deger her elestiri bir yaratmadir.
Elestiri yapmak ne demektir peki dyleyse?

En basit diizeyde, her hafta, ¢ikmis olan betikleri anlatip tamit-
maktir bu. Bunun kendisine gore. bir yarar1 vardir kuskusuz, ve baz-
lar1 bu iste biiyiik bir ustahik gdsterirler; ama biraz yeni, dolayisiyle
sasirticr, anlagilmasi giig yapitlar s6z konusu oldugunda, haftalik ¢a-
hsmak zorunlugunda olan elestirmenin ¢ok kotii durumda kalacag
ortadadir. Geride kalabilecek durumu yoktur onun, bu yiizden ¢ok biiyiik
yorum yanhghklanna diismekle karsi karsiyadir; bu yanhslan diizelt-
mek ise kendisi igin ¢ok nazik bir durum vyaratir.

Gergek elestirmen kim olacaktir ?

Bir betigi bize; onsuz okuduguwmuz zamankinden bagka tiirlii oku-
mak olanagimi veren, o olmadan okuyamiyaeagimiz bir betigi oniimiize
acan kimse; ozellikle “klasik™ denen eski yapitlar: bizimicin eanh kilacak,
onlara, okul siralamndayken.bizim_i¢in tasidiklar1 degerden ayn bir
goriiniim ve deger verecek biri.

Eski yapitlar s6z konusu oldugunda, elestirmecinin ¢ahiymasimn,
romanci ya da ozanin ¢aliymasiyla ne denli ayn1 sonuca varacagmi sim-
diden gériiyorsunuz. Elestirmen i¢in sz konusu olan, bizlere gostermek,
sezdirip duyurmak, donuk gibi gériinen metinlere etkileyici bir agikhk,
bir giizellik, bir giicliillik kazandirmaktir.

Bu yapitlan tarihsel gergevelerine oturtarak, bize yazarnn yasam
ve diisiincelerini tasarlayabilmek, metinlerin nasil dogduklarimi bulmak
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olanagimi vererek, yazinsal biografya yaparak calisacaktir drnegin
elestirmen.

Ama en agirbagh, en ihtiyath iiniversite dgretim iiyesinin bize bir
yazarin yasamim anlatirken, yaptii sey, bir romancimn, kafasindan
yarattig1 bir kisinin yagsamim anlattifn zamankine ¢ok yakin bir seydir.
Biografya yazacak kisinin eli altinda bir siirii belge bulunacak, o bunlar
belirli bir bigimde birbirine baghyacak, ve belgeler sanki kendileri konu
suyormus gibi diizenliyecek. Cok kez, herkesin mal olmus anlatim yol-
larmi kullanir 0, ama bu belgelerin, klasik érneklere gore kotii diizen-
lendikleri olur, 6biir sanatgilarin, érnegin romancilarin, olup bitenleri
bagka tiirlii sunmay: telkin ettikleri olur; ama elestirmenin iyi bir im-
geleme giicii varsa, bu baska yolu kendisi bulup yaratacaktir belki de;
bu bigimsel yaratmayla, degisik bir diizene gire, degisik iliskilerle, za-
ten bilinen seyleri bize sunarken, onlar bize yeni bir 151k altinda gés-
terecek, kendisi de yeni bir 151k altinda gorecek ; bu da ona, kendisinin
ilerledigini ortaya koyan bir cesit kamt olacak heniiz bilinmeyen baska
belgeler bulma gii¢ ve olanagini verecektir.

Su da varki, bu belgeler yalniz elimiz altinda bulunsun diye bize
verilmek istenmiyor, bize kavratilmak, neden su ya dabu belgenin ézel-
likle aydmnlatic: oldugu gosterilmek isteniyor. Bunun igindir ki, en gok
edebiyat tarihgiligi yapmak istiyen edebiyat tarihgisini her sayfada
bize sunlan sdylerken yakaliyacagiz : “Montaigne diisiiniiyordu ki. . .,
Racine tiyatroyu birakmigsa, sunu istediginden, sundan korktugun-
dandir...” Incelenen yazarm i¢ evreni, bu yazarm kendi tiimceleri
diginda, igin i¢ine sokuldugu an roman yapiliyor demektir,. Her bio-
grafyada, her tarih¢ede biiyiik sayida romansi anlar vardir. Su halde
elestirmenin kendisi @de bir yaraticidir, ve ancak yarataraktir ki bizi
ugrastirdify oy yaratmayibulmakta; “onu /canlandirmak ve yeniden
tutusturmakta basan gésterecektir o.

Bir yazan incelerken, biiyiik| giiclitklerle kargilasinz g¢ok kez ;
olaylan séyle diizenlemeyi dii§iiniiriiz, kimi zaman belgeler varsayim-
mizi dogrular, kimi zaman onlan yanhs ¢ikarir, bozar. O zaman ciddi
edebiyat tarihgisi, bu giizel imgeleme giiciine sirt ¢evirmek zorunda
kalir. Ama buna yazk da olabilir. Bazan bir yazarin yasam ya da ya-
pit1 iizerine kurulmus bu diis o denli giiglii olur ki, insan bunun ardin:
birakmak istemez, ger¢egini inceledigi anda ortaya ¢ikmis bulunan bu

para - Baudelaire ya da para-Chateaubriand simgesini siirdiiriip go-
tiirmek ister.

Cok kez, elindeki belgeleri bir biitiinliige kavusturmayan elestir-
men, diigsel bir kisinin yaratilmasma gevirir igi. Boylesi bir yaratmaya
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kendinde yiirek bulmadiginda ise, romanlastinilms biyografyaya yonelir;
ama az ¢ok basansiz bir elestiriden nasil az ¢ok basarih romanlarm ¢ik-
ug gok iyi goriiliir. Imgeleme giicii pek genis olmadigindan (hepimizde
bu gii¢ biraz noksandir), kafadan uyduruldugu séylenen yapitlar ortaya
gikaracaktir. Biiyiik bir imgeleme giicii olsaydi, kaynaklar ve belgelerin
kendisine verdigi biitiin dgeleri alir, bunlar yeni bir bigim iginde diizen-
ler, gergegin kendisini tasarlayip diigiinebilirdi.

Elestiri oldugundan habersiz bir yaratma elestiri olsa bile, yaratma
oldugundan habersiz bir elestiri yaratma olsa bile, tembellik yiiziinden,
birbirine karsitmig gibi gosterilen bu ¢alismalar ashinda. birbirine gok
yakin olsalar hile, yaratma ancak bilingli bir elestiri ile beslenebilecek,
elestiri de, aragtirmalan icine diigsel dgeler bilingli olarak katilarak,
derinlegebilecektir.

Bir yazarin yagsamindaki olaylar pek doyurucu olmayan bir bicimde
gelisip siralaniyorsa, ister istemez baska olaylar, baska bir yasam, '
dolayisiyle bambagka bir yazar yaratma yoluna gider insan; roman
yoluna bag vuran elestirmenin de, kendi yasami, kendi etkinlikleri iize-
rinde diigiinmeye koyuldugunda olan sey bunun tipkisidir : Sanatqlar
yaratacaktir o. Bundan dolayidir ki Balzaec, Insanlpk Kodemisi’ni ro-
mancilar, ressamlar, miizisyenler ve ozanlarla dolduracaktir; bunlar
Balzac’in tamdiklarna gére uydurulmus olup, bizim i¢in, Balzac’1 ol-
dugu kadar bu ger¢ek sanatgilarr da aydmmhiza ¢ikarmaktadirlar. Yine
bundan dolayidir ki, Ge¢mis Giinlerin Ardinda adli yapitina kendisinin
su ii¢ yamm sokacaktir Proust: yazar Bergotte, ressam Elstir, miizis-
yen Vinteuil ; ajmca, 1990 yillar: fransiz sanat tarihine, gerekli iistiin
yapitlar anlamamiz 1¢in bizde eksik olan birkac 6rnek yapit katacaktir.

Arjantinli Jorge Louis Borges, kafadan uydurma yazarlar iizerine
elestiriyi bir uzmanhk yapti Kendisine. 'Bu “dykiiler” yamsira, gergek
yazarlar iizerine de denemeler yazdiy kammeca, bu sonuncuda imgeleme
giicii daha bir genisliyor onun, Ama onun kafadan uydurdugu yazarlar,
gercek yazarlarmni, denemé Ve dykiilérini daha iyi anlamamza gok yar-
dim ediyor.

Ama her zaman biitiin bir yazar yaratmaya gerek yoktur, bir res-
samin yapitina bir tablo, bir romancinm yapitina bir betik eklemek
aydmlatici olabilir ;: bazan buna zorunluyuz da biz.

Eksik bir yapitla, érnegin, eski ¢aglarn bir¢gok yikima ugramig
metinleriyle karsilastifimizda olan budur. Oyleyse elestirmen igin sbz
konusu olan, tipki Cuvier gibi, elinde yalmz bir parg¢asi bulunan bir
biitiinii yeniden kurmaktir. Yikint: olan, ama higbir zaman biitiin bii-
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tiin var olmamig bir seyin yikintis1 olan, o highir zaman bitirilmemis
yeni yapitlar igin de durum aymdir.

Iki kulesi olmasi gereken bir katedral diigiinelim. Bu kulelerden
yalmz biri yapiliyor, sonra bir savag gikip bunu yerle bir ediyor. Tasar-
lanan yapitin yeniden yapilmasi diigiiniiliince, bu kulenin gergek var-
Iiginmn, birkag yil, pek dyle bir énemi yoktur. Kazlarda, ¢ok kez bazu
parcalar geger elimize, bir siitun drnegin, ama bu siitunun higbir za-
man tam olup olmadigim bilmek olanak i¢i degildir bizim igin. Dolay1-
siyle, tam gergeklesmis eski bir amitin yeniden kurulmas: sorunu ile hig
bitmemis.bir yapitin nasil olabilecegini tasarlama sorunu, aym sorun
olur ger¢ekte; parcalarindan birinin yardimiyla bulunabilecek bir bi-
¢imin sorunudur bu da.

Yeni alman edebiyatinda Musil’in biiyiik romani, elimizdeki par-
calar1 dogru diiriist dizip yerlestirebilmek i¢in, bitmis y'b,_.da hi¢ olmazsa
izledigi gelisimi tasarlamamiz gereken o bitmemis yapit konusunda, en
parlak ornegi sermektedir gizlerimiz dniine.

Bitmemis yapit, bir yaratma zorunlugu demektir bizim icin; o
zaman da, en dogru, en saygih elestirmenin, yaratmasi yazarin yarat-
masim siirdiirmekte basan gosteren, yazan kendi igine sokmay: baga-
rabilen elestirmen oldugu goriiliir; hem bu elestirmen, yazan dylesine
kendi i¢ine sokar ki, onun imgelemesini kendi imgelemesinin bir pargas
haline getirir. i

Elestirmenin imgeleme gictinun yapitinin eksikligini tamamhyabil-
mesi igin, yazarm ya da yaymmcilarinm, yapitinin bitmemis oldugunu
kabul etmesi hi¢ de zorunlu degildir. Biitiin biiyiik yapitlar bitmemis
yapitlardir bir¢ok bakimlardan ; ve kiginin kendini hi¢ yazmamas: ge-
rekir, bir yapitin kesin olarak bittigini sanabilmek igin, bitmisle bitmemis
arasindaki ayrimm kesin bir sey oldugunu diigiinebilmek i¢in. Belirli bir
siire sonra, falanca yapit1 boglar yazar, iizerinde artik ¢galisamamaktadir
¢iinkii onun, ¢iinkii devam edebilmek igin omu dylesine degistirmesi
gerekmektedir ki, oturup yeniden yazmas: daha 1yi olur; evet yazar bir
yapit1 boglar dedik, ¢iinkii artik bu yapit ya da yapitlar bir bagka yapit
ya da yapitlar dogurup yaratmslardir.

Béylece, bireysel sanatgmin kisgiligi i¢indeki bu yaratma, bu sanat-
¢min goriindiigi kiiltiirel ortam igindeki yaratmayla ayni yolda mey-
dana gelir. Yazarin kendisi, yazar olarak, nasil ybresindeki ve kendin-
den dnce gelmis yazarlardan dogmussa, yeni bir yapit da éyle dogar bir
yazarda. Yeni betik, eski betikteki eksiklerden, bir de, bu 6nceki betikte
kullamlmamg olanaklardan dogar.
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Oyleyse gergekte yazar, yapitim ancak elinden geldigi olciide
bitirmektedir; bundan &tesini yapamadign zaman, devam etmeleri igin
bagkalarma birakmaktadir onu; baslanmis bir yaratmay: siirdiiren,
151k tutmaya devam eden, ya da hig olmazsa bakip koruyan derin bir
elestirinin kollarina birakmaktadir onu; ¢iinkii en agik ve kesin yapitlar
~ bile, belirli bir siire sonra, agiklanmay: gerektirirler. Béylece yaratma,
bir siirii notlar, agiklama, yorum, 6nsbz, inceleme ve tamamlamalarla
donanir.

Bir kiiltiir demek olan bu yaratma da kendini tamam]ayacnk seyler
tlar ya da betiklerin yer aldig i
eklemek gerekir.




BAUDELAIRE

THEOPHILE GAUTIER

Romantizmin simir boyunda, tuhaf pinltilarla aydinlanmig acaip
bir bélgede, 1848 den az sonra, ortaya qikisi siir kitaplarimn dogu-
sunda ¢ok zaman rastlanmayan bir giiriiltiiye sebep olan bir siir kitabinin
Les Fleurs du Mal (Kétiilik Cigekleri)’nin yaraticis1 garip bir sair,
Charles Baudelaire cikiyor karsimiza. Gergekten, siir demetlerini_ge-
nellikle meydana getiren ¢igeklere benzemiyen Les Fleurs du Mal
bagka gigeklerdir. Bu giceklerin madeni renkleri, karaya ya da maviye
galan yesil yapraklan, tuhaf bigimde yivli késecikleri olan bu egzotik
ciceklerde tehlikesizece koklanmayan, bas dondiiriicii kokular var.
Hindistan’dan yahut Cava’dan getirilmis hissini veren bu gigekler,
bozulup ¢iiriimiis medeniyetlerin kara topraglhda yetigmistir ; sair,
giillerden, zambaklardan, yaseminlerden, menekselerden, unutma-
benilerden yapilmi§ saman sarisi, inci kursunisi értiilerine biiriinmiis,
bu kétiiliikkten uzak g¢igekler demetine o6tekilerini yegliyor ve béyle
gigekler yetistirmekten zevk aliyor. Acik¢a sdylemek gerek, Baude-
laire’de gocuksu igtenlik ve temiz kalblilik eksik ; o ¢ok ince diisiinen,
fevkalade zevk sahibi, ilhamma tenkidi de katan bir kimsedir. Fransa’-
da ilk defa kendisinin tanittigi, o deniz agirideha, Edgar Poe ile gevi-
rileri dolayisiyla olan ahbaphg istenilerek yapilmig ve hesaph orijinal-
ligi seven ruhunda biiyiik etkiler yaratti. Virjilius, Dante’nin sevdigi
yazardi, Edgar Poe,da Baudelaire’in sevdigi yazar oldu ve Amerika’h
sairin Karga’sy, Paris’li-gairin-misralarnda telafisi-imkansiz Never, oh !
never more’u séylityor sanki. Paris’li dedik, giinkii, Bandelaire delikan-
hlik ¢aginda Hint adalarina gitmistir ama hemen hemen biitiin hayatim
Paris’te gegirdigi ve yazk ki heniiz gen¢ ya;inda orada &ldiigii icin
Paris’lidir. Edgard Poe gibi o da insamin kétii ahldkh olduguna inani-
yor. Kétiiliik deyince, akhmiza ragmen bizi méanasiz, zararh veya teh-
likeli iglere : “yapilmas: yasak” denildigi icin tesvik eden o acaip ic-
giidiiyii, o bosuna kétiiliigii ve o, cennette bulunmanmn verdigi sevingle
yilanin telkinlerini insanhgmn g¢ok fazla aklinda tuttugu ihanet 6giit-
lerini ilk kadma zorla dinleten isyam: anlamak lazim.

Bir anatomi miizesi ressam gibi soguk kanlihkla gizdigi kusur-
lara, sapikhklara, en kétii miinasebetsizliklere karsi zaten sairde hig
miisamaha yok. Onlara genel ahengi bozan geyler gbziiyle bakip redde-
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diyor ; zira biitiin bu aynlklarn aksine o diizeni ve herkesin uymasi
gerekli kurallan seviyor. Baskalarina karsi merhametsiz oldugu gibi,
kendine karsi da merhametsiz; kendi hatalarim, kendi kusurlarini,
kendi sagmahklarini, kendi ruh sapikhiklarimi, hem de ayni dertlerle
dertli okuyucuya hos goriinmeyi diigiinmeksizin, erkekge bir cesaretle
soyliiyor. Zamammz sefaletlerine ve katiiliiklerine karsi duydugu
tiksinme Young'u géziimiizde keyifli bir insan olarak gosterecek kadar
derin bir sikintiya atiyor onu.

Paris’i Balzac gibi sevmesine, akisler yapan isiklanin yagmur bi-
rikintilerini kan_hawvuzlarina gevirdigi, egri biigrii ¢atilar iistiinde aymn
san fil disinden bir ihtiyar misali dolastifn saatta, o, kafiye arayarak,
en korkun¢ ve esrarh dar sokaklarda dolasmasina, bazan sarhosun
boguk sesini ve orespunun ishk gibi dten kahkahasimi dinliyerek izbe
odalarin kirli camlarinin 6niinde veya yaklasan gaml bir sabahin ken-
disininkiyle beraber istiraplarini arttirdign bir hastanmn iniltilerini not
etmek igin bir hastahanenin penceresi altinda durmasina ragmen, hati-
ralar yoluyla fikren geriye déniisler onu gencliginin cenneti olan Hin-
distan’a dogru géturiyor ; tipki peri masallarinda oldugu gﬂ:i, lacivert
ve altin renkli bir sis arkasinda, kokuyla dolu ilik bir riizgarla sallanan
palmiyeler, efendilerinin hiizniinii dajitmaya gahsan, giilerken beyaz
digleri panl parl koyu renkli yiizler goriiliiyor.

Paris’in koket yapmaeiklanndan Les Fleurs du Mal’in ince zevkli
sairi hoglanmakla beraber egzotik aecaipliklere karsi gergek bir tutku
duyuyor iginde. Heveslerin, sadakatsizliklerin ve kiiskiinliiklerin her
gseyin iistiinde oldugu musralaninda garip bir sima, Afrika bronzundan
dokiilmiis, kizil renkli, fakat giizel bir Veniis, nigra sed formosa, duvar
iginde oturtuldugu yer kristalden giineslerle ve inciden demetlerle siis-
lii, bir gesit siyah Meryem ana heykelcigi; yaptif seyahatlerden sonra,
korku i¢inde biitiin kalbiyle baglandiz odur ve ondan, mutluluk olmasa
bile, unutmanin huzurunu istemektedir. Bir Sfenks Kadar gamh ve dilsiz
vahsi sevgili, insam biiyiileyen kokulari, elektrik gibi tesir eden oksa-
malanyla adeta tabiatin yahut belki de vazgecemiyecegi medeni hayatin
karma kangikhgndan bikmig usanmis insanmn arzuladig ilkel yasayisin
semboliidiir.

Fevkalade derin bir acaiplikteki bu kitabi yazik ki dar olan bir
gergeve iginde tafsilatiyla tahlil edemeyiz. Bu teksif edici sanat sayesin-
de her giir, yontma kristal bir sisede saklanan bir damla esans haline
getirilmig : tad: keskin biitiin sivalar gibi ihtiyatla igilmesi veya kok-
lanmas: gereken, giil yagi, hashas, afyon, sirke ya da ingiliz tuzudur bu.
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Sefaletin, bakimsizhigin veya sefahatin yikintilarnn altinda sairin
hiiziinlii bir merhametle giizellik izlerini, zerafet kalimtilarim, bir nevi
kaybolmus cazibeyi, ruhunu atesliyen kiviletmi buldugu acaip fante-
ziyi, Les Petites Vieilles (Kiigiikk Ihtiyarlar)s séyliyecegiz. Kitabin en
dikkate deger siirlerinden birine sair, Réve Parisien (Paris Riiyas:)
admi vermig. Bu, Martynn’in siyahla hakkedilmis, hayali desenlere
layik, mitkemmel ve hiiziinlii bir kdbus, tabiat dis1 bir manzara yahut
daha dogrusu maden, mermer ve su ile yapilmis ve intizam bozdugu
igin de bitkileri gikarilmig giizel bir perspektif. Her gey kati, cilah,
aysiz, giinessiz ve yildizsiz bir gok altinda parildamakta. Ozel bir 1s1kla
aydinlanms saraylar, siitunlar, kuleler, merdivenler ve agir agir akan
caglayanlann kristal perdeler halinde dékiildiigia sudan, bir ebedilik
sessizligi iginde satolar yiikseliyor. Mavi sular, antika aynalardaki
celik gergeve gibi, mhtimlar yahut kararmig altin havuzlarla cevrili;
ya da kiymetli taglardan yapilmis képriilerin altindan akip gitmekte.
Adeta billurlagmis mermerler suyu dort bir yamindan sarmis ve taraga-
larin porfir déseme taslan yansitiyor esyayr ayna misali. Bir kara keh-
ribarm 1giltiss ve panltisi var bu pargamin iislubunda. Kasitli olarak
yapmacikh elemanlardan kurulmus ve tabiatin alisilmis manzaralarinin
verdigi tesirin aksine bir tesir hasil eden bu kisa manzumede saf ve
icli siirlerden, yapraklarn taze yesili, kuslann emviltisi, giinesin giiliim-
seyisi oviilen kiigiik mayis sarkilanindan uzagz.

Baudelaire herkesin bildigi biiyiikk duygularin ve insanhgn muh-
tesem bog laflan diyebilecegimiz seylerin klasiklesmis sairler tarafindan,
eskiden, dillerinin dondiigii kKadar sdylenildigini ve sanatta yeni bir
devrin bagladigimi diisiindii,; ona gére karmasik bir uygarhk i¢inde
sade goriinmege ¢alismak, gayet iyi bilineni bilmiyormugcasina dav-
ranmak, gocukga bir seydir..Sairin. diigiincelerini, hiilyalarini, iddiala-
rim anlatmak i¢in, o iinlii ylizy:1llardaki tabii sanatmn yerini, her kaliba
uyan, basit olmayan, hem objektif hem siibjektif, tesvik edici, merakl,
biitiin sézliiklerin. kelime haznesinden faydalanan, biitiin paletlerden
renk, biitiin lirlerden nagme isteyen, ilimden sirlarimi, tenkitten tahlili
alan bir sanat gegecektir. Suras1 da dogru ki bu diisiincelerde genclik
caginin taze sadeligi yok artik ; dlgiiliip bigilmis, 6zentili, siislii piislii,
acaipce derin, egoistgesine ferdi, sabit fikir gibi hep kendisine dén-
mekte ve yeniyi arayisi asinya, coskunluga, taskinhga kadar vardir- '
makta bunlar. Sanatim belirtmege ¢ahistifimiz sairin bir tesbihi ile an-
latmak istersek, bu her seyi mahveden &gle giinesinin ¢ig, beyaz ve dik
15131 ile, erime halindeki madenlerin ve kiymetli taglanin gék kusag
renkleriyle parildayan tuhaf sekilli bulutlan tutusturan aksamin yan-
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dan gelen aydinhg arasindaki farktir. Batan giines , renk bakimindan
sabah giinesinden daha basit oldugu i¢in kiigiik goriilmege ve lanete
hak kazanms, gégmege yiiz tutmus degersiz bir giines midir ? Iginde
renklerin birbirinden aynldigi, tutustugu, siddetlendigi ve iyice koyu-
lagtign bu gecikmis panltlar, diyeceksiniz ki gecenin karanhfinda sé-
niip gidecek nerdeyse, Ama yildiz yildiz agan gece, degisen ayi, saglan
darmadagin kuyruklu yildizlar, kuzey fecirleri, esrarh gélgeleri ve
muammali korkulan ile kiymetli degil mi, bir siir yok mu onda da ? -

Bu simay1 tamamlamak igin, izin verirseniz, pek acikh bir sekilde
gecenlerde dlen sairin sonu hakkinda bir kag y1l énce, daha hig bir seyden
haberimiz yok iken yazdigimiz bir yazidan bir pargayir ahyeruz. Les
Fleurs du Mal’in tizerimizde hasil ettigi tesiri, Baudelaire’i tamms olma-
s1 gereken bir Amerikali yazardan aldigimiz_bir benzetme ile anlati-
yorduk.

“Nathaniel Hawthorne’un hikiyelerinde zehir uzmam bir neba-
tatginin zehirli bitkileri topladig: acaip bir bahgenin tasvirini okuyoruz :
yapraklar: tuhaf bigimde, siyahims: yesil ya da bakir siilfatiyla boyan-
mis gibi maviye galan yesil renkteki bu bitkilerede ugursuz ve korkung
bir giizellik var. Ahmh olmalarmma ragmen tehlikeli olduklar hissedi-
liyor : gururlu, meydan okurmuscasina ya da haince duruslarina ba-
karsamiz sonsuz bir kudrete veya karsi konulamaz bir cazibeye sahip
olduklarm biliyorlar sanki. Vahsicesine alaca bulaca, kaplan derisi gibi
benek benek, donmus kana benzeyen yahut iyice soluk beyaz cicek-
lerden keskin, her yere isleyen, bas déndiiriicii. bir koku yayihiyor;
bu cigeklerin kéase bi¢imi yapraklarinda ¢ig tanesi akua-tofana zehiri
haline gelebilir ve ¢evrelerinde altin yesili zirhlara biiriinmiis kuduz
bocegi ya da sokunca sarbon hastah@ yapan celik mavisi sinekler
ugusabilir ancak. Orada siitliigens~ kurthegan otu, -banotu; segua,
giizelavrat otunum zehirleri, tropiklerin ve Hindistan’in yakici zehirle-
rine kangir. Orada mansenila agacr 8ldiiriiei kiigiik elmalarmi Hazreti
Adem’e yemesi yasak edilen’ elmalar gibi sermistir \6numniize. Zehirli
upa kezzaptan da yakie siitlii suyunu damitmakta. Bahgenin iistiinde
saghga zararh buharlar dalgalanmakta; gegen kuslar sersemliyor. Ama
doktorun kizi bu hastahk yuvasi zararh buharlar ortasinda hi¢ bir
sey olmadan yasiyor ; ondan baska herkesin ve babasmmin muhakkak
ecel gerbetini igecegi bu havay: teneffiis ediyor tehlikesizce. Bu ¢igek-
lerden demetler yapiyor, saglarm siisliiyor, gene onlarla gégsiine koku-
lar siiriiyor ; geng kizlar giilleri digleriyle nasil koparirlarsa o da bunlan
6yle 1sinyor. Bu zehirli sularla yavas yavas doymus hale geldigi igin,
oteki biitiin zehirleri zararsiz hale koyan canh bir zehirdir artik kendisi.
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Bahgesindeki gicekler misali, insana kusku veren, korkulu ve &liimii
hatirlatan bir sey var onun giizelliginde de; mavi panltih siyah saclar:
cildinin mat ve yesilimsi solukluguyla korkung bir tezat teskil ediyor ;
bu cilt iistiinde, erguvan rengini kanh kiiik meyvelerden almis agn
panldamakta. Deli bir giilimseyis koyu kirmiz dis etlerine gémiilen
diglerini meydana koyuyor ve gbzleri biiyiiliiyor insam yilan gozleri
gibi. Dersiniz ki bu ask vampiri, ihtiras: on bes giinde bir Avrupalinin
kanimn iligini ve ruhunu kurutan, giindiiz gezen bu kadmn, bir Caval’dur.
Fakat doktorun kizi bakiredir ve yalmzhk iginde solup gitmektedir ;
ask, buradan baska bir yerde yasamiyacak olan kizin ortamna kendini
ga gabaliyor bosu bosuna.

risi zarar gérmeden h de dolasti uzun

n ilham pe
SRS R erden yapilmis
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BEKLEME

(Radyo Qyunu) ' :
HEINRICH BOLL

SESLER:

Chrantox-Donath
Hamal
Sofér

(Sabne biyik b ’
bir kigesinde, e, !
zaman zaman i )
Ja da istasyona

haber veren menmuru )
deki ghiriiltiiler d '!
HAMAL: Egsyai *'i
yoksa. .. ? .
CHRANTOX: Duru &
HAMAL: Heniiz katas P
- mi efendim? 2
CHRANTOX:
HAMAL: Bir da 4
tigh dokuz A
saat beklemeyi géze ' 7
rekiyor. HAMAL: (;ok kaldinez’ mi? i
CHRANTOX: Trenin burada kala- CHRANTOX: On yedi yil. f
cagini hesaba katmadim, yoksa HAMAL: Ne diyorsunuz? t ‘5
bagka bir yol segerdim kendime.. CHRANTOX: Burada on yedi yil ya- gis g
Simdi buradan aktarma yapmam = sadim diyorum. Inammyor mu- %
gerek. sunuz yoksa?
HAMAL: Gok mu zorunuza gidiyor? HAMAL: Tabii inantyorum ama pek
Atina’ya kadar nasil olsa ii¢ giin aklim yatmadi dogrusu. On yedi
ister. Bir saatten ne gikar? - . yilaz zaman degil, hem kirkindan
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(Duraklar) kirk yasindan fazla da
goriinmiiyorsunuz dogrusu,
CHRANTOX: Tahmininiz  hemen
hemen dogru; kirkiig yasindaytm.
Neden burada on yedi yil yasa-

mamis olayim?

HAMAL: Disarlikli gibi gériiniiyor-
sunuz da ondan.

CHRANTOX: Disarlikliyim zaten.

HAMAL: Dilimizi iyi konusuyorsu-
nuz, hani nerdeyse. . . diyecegim...
sey ( Sesi kesilir)

CHRANTOX: Ne _ diyecektiniz?

HAMAL: Hani hemen hemen bizim
siveyi kullaniyorsunuz diyecek-
tim, bana Syle geliyor da...

CHRANTOX: Belki de dogrudur?

HAMAL: Ne dersiniz, esyanizi ema-
nete mi teslim edeyim, yoksa
aktarmay1 pu«onda mi  bekler-
siniz?

CHRANTOX: Daha iyisi .I.I.k trenle
yola devam edip baska bir istas-
yonda Atina aktarmasini bekle-
yeyim.

HAMAL: O kadar kétii andariniz mi
var bizim kentten 2

CHRANTOX:Hem kotiy; hemyde
iyi anilar.

HAMAL: Siz de {dyilerini tazelc}m
efendim,

CHRANTOX: Simdi saat tam (Kua
ara) on biri elli yedi gegiyor,
on ii¢li dokuz geginceye kadar
asag1 yukari bir saatten fazla
vakit var. (Degisik, daha az
soguk bir sesle) Savag buraya da
bulagmig miydi?

HAMAL: Evet. Oniki yil 6nce de
bitti. En sonuncusu tabii. (Yor-

gun) Bazan birbirine karistiri-
yorum savaslari.

CHRANTOX: Ben o kadar uzak-
tayim ki, savagin haberini aldim
ancak: Bombardimanlar - aghk
- 6liim - cinayet.. Cok sey yikildi
mt burada? .

HAMAL: Olduk¢a.. Ama yikinti-
lardan fazla bir sey goremezsiniz
artik. Burada bulundugunuz sira-
da nerede oturuyordunuz?

CHRANTOX: Sofi caddesinde.

HAMAL: Qo, kibarlar semti.. Ora-
da fazla yikinti olmadi. Sofi
parkinin orada oturdunuz her-
halde, degil mi?

CHRANTOX Patk hild orada mi?

HAMAL: Tabn Hem genigletildi
derss

CHRANTOX: Yaa,' kahvehane ile
dans pisti de hald orada mi1?

HAMAL: Gidip gormek istemez mi-
siniz? (Chrantox sustugn  igin
k1sa bir aradan senra) Savas biteli
ronvikivyil: oldu, tam on alt1 yil
sirmigtii. Siz burada on yedi
yil kalmigsiniz, ne zamand: bu?

CHRANTOX: Ben burada dogdum.

HAMAL: Yaa, gogettiniz demek?.

CHRANTOX: Evet.

HAMAL: Yahudi misiniz?

CHRANTOX: Hayir.

HAMAL: Oyleyse - sey, politika
yuziinden mi?

CHRANTOX: Hayir,

HAMAL: Affedersiniz ama, neden
gittiniz Gyleyse?

CHRANTOX: Bazi bazi ben de sor-
musumdur kendime neden gittim



diye. Siiriiyle nedeni var. Belki
de bir kiz yiiziinden.
HAMAL: Sevda acis1 falan mui?
CHRANTOX: Hayir. (lkisi de  bir
séire  susarlar, sonra  Chrantox
devam eder.) Anlamadiniz mu?
HAMAL: Haywr. Sofi caddesinde
dogdugunuza goére babaniz zen-

. gin olmali
CHRANTOX: Evet zengmd: babaim.

de olsa bir s
Bir yaz aksami
istedim.

HAMAL: Bir
miydiniz ?

CHRANTOX:

gili. Bunu soylemcch.m degl mi ?

Para da al
HAMAL: Gok
CHRANTOX: Pe gok | degil
HAMAL: Ya kiz
CHRANTOX: Kiz seviyordu beni,

ben de onu sevmistim. Babam

zengindi, onun babast da zengin-

di. Giizeldi kiz. . Ben de yakisikli

bir delikanliydim.

HAMAL: Yaa, sonra da gekip gitti-
niz demek.

CHRANTOX: Evet.. Ne kiz yu-
ziinden, ne de para yuziinden.

vl

HAMAL: Neden oyleyse?

CHRANTOX: Nasil anlatsam? Sii-
rityle sey bir araya geldi iste..
Kiz, annem, yaz aksamu.. (Yor-
gun,  hemen  bemen  dfkeli) ne
komik. . $imdiye kadar hig kim-
seye anlatmadigim seyleri. sana
anlatiyorum, sorularina da cevap
veriyorum istelik. Saat bagina
kag para ahyorsun’

HAMAL: Isine gote bayim
is hafifinden dal

. .. .:.
lyi Amenkan mga:asx mlD

Amerika
sigarasi.
AMAL: Qradal miy
HRANTOX: ce 'son on yil

HAMAL: Savasin etkisini duymad:-
niz mit hig, hig bir sey duymadl—
niz m1?

CHRANTOX: Hig bir sey. . Habenm
aldim tabii. Zaman zaman gaze-
tede okudugum seyler, aglik,
bombardiman, cinayet.: Koy-
deki lokantanin duvarinda kiigiik
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mikyasli bir Avrupa haritasi
vardi. Lokanta sahibi kiigticiik
bayraklar ilistiriyordu haritaya,
hatasiz yapamiyordu bunu tabii,
oyle iki yiiz kilometrelik bir yan-
Ligliga aldirdigs  yoktu; haritada
Varsova, -Moskova, Prag, Vi-
vana ve Budapeste’den pek uzak-
ta degildi. Komsu kentler gibi
icice ve yanyanaydilar. Savasin
bulagict bir hastalik gibi yayil-
diginl gériiyorduk. Ne var ki,
cok u.zak_tzydl bu hastalik. Bize
bulagma tehlikesi yoktu. Sigir
daha Onemliydi bizim icin. Si-
gir eti fiyatlars yiikseliyordu. Mi-
sir bile birdenbire kiymet kazan-
mugtl, Savastan Once adini bile
anan olmazdi misirin. . Deri, sa-
man- hepsi de dolaf akitiyordu

cebes,

HAMAL: Demek gimdi burada bir
saat bekleme wvar diye cileden
gikivorsunuz Gyle mi?

CHRANTOX: Durmadan gecip git-

sem |daha iyi_oluzdu.
HAMAL: Annenizden, kizdan stz

agtiniz demin. Sizin dénmemek

lizere gittiginizi onlar da biliyor

muydu ? _
CHRANTOX: Kimseyle konusma-
dim bunu.
HAMAL: Belki de hild hayattadir-
lar.

CHRANTOX: Olabilir, (Hafif sesle)
savasta ¢cok olen oldu mu?
HAMAL: (O da jyavas sesl) Evet,

¢ok olen oldu savasta,
CHRANTOX (Deminki ses tonuyla)

Senin - senin kaybettigin kimseler
de oldu mu?

HAMAL: Oglum - o da &ldiiriildii
savasta. .

CHRANTOX: Sehit mi dusta?

HAMAL: Opyle denir ama, ben &yle
soylemiyorum.

CHRANTOX : Kag yasindaydi ? Belki
de benim yagimdayd:. .

HAMAL: Daha gengti. Simdi kirk
yasinda olacakti. .

CHRANTOX: En kiigitk kardesim
gibi. ;

HAMAL: Kardesleriniz mi vard:?

CHRANTOX: Evet, iki erkek kar-
desimle bir de kiz kardesim.,
ama ben (Durar)

HAMAL (Hafif sesk): Efendim?.

CHRANTOX: Ben iclerinden yalniz
birinin hayatta olup olmadigi-
ni 6grenmek istiyorum; Kru-
men’in... en kugug'u oydu. Onu
diistiniip az daha kaliyordum.

HAMAL: Krumen mi dediniz?

CHRANTOX: Boyle gagirirdik onu,
asil adi Heribert’di ama sevmezdi
bu adi.. Krumen.. ben gekip
gittigim sirada merdivenin yanin-
da duruyordu; o da atlamak is-
misti arabaya. . Aslinda hep ya-
nipa alirdim ofu; ugar gibi ge-
gerdik vollardan, ben, yanimda
da Kramen.. Hep daha hizl,
daha hizli, derdi - ama o aksam
yanima almadim onu. .

HAMAL: Kag¢ yagindayd:?

CHRANTOX: On doért.. Ben on
yedi yasindaydim.

HAMAL: Aglamis miydi?

CHRANTOX: Hayir..  Bugin ol-
maz Krumen demigtim bcn, bu-
gin olmaz. .



HAMAL: On yedi yagindayken ara-
baniz vardi demek. .

CHRANTOX: Annemin arabasiyds..
(Hafif, tiz bir sesle) Ardenlerin
herhangi bir tarafinda ucurum-
dan asag: yuvarladim onu; pasta
gibi diimdiiz oldu, glizelim kir-
mizi cilasindan eser kalmadi.

HAMAL: Bir kiz, para, araba - bir
de kardes.

CHRANTOX : Evet evet - ama gekip
gitmenin nedeni bunlar degil,
bunlar degil. .

HAMAL: Ne yiizden gittiniz dyleyse ?

CHRANTOX (Gliler): Bir baba nasil
sorarsa sen de Oyle soruyorsun,
ne var ki benim babam béyle
sormazdi herhalde.

HAMAL: (Hafif sesle): Kimlerin ha-
yatta kaldigini &grenmek iste-
miyorsunuz anlasilan. .

CHRANTOX: Yalniz Kru_mcn’i bil-
mek istiyorum.

HAMAL.: Siz gittiginiz sirada ana
babaniz hayatta miyd:r?

CHRANTOX: Ben gittigimde an=
nem kirk bes yasindaydi. Simdi

(Kisa duraklama) yetmis bic ya-..

sinda olurdu,

HAMAL: Peki angenizi gérmek is-
temiyor musunguz?

CHRANTOX: Hayir.

HAMAL: Anneniz bayim.. Diisii-
niin bir.. Birakin esyanizi teslim
edeyim de siz de annenize gidin.

CHRANTOX: Durun hele, bekleyin
biraz.

HAMAL: Peki ya babaniz?

CHRANTOX: O da yetmis iig ya-

' sinda olurdu simdi.
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HAMAL: (Of#eli) Olurdu, olurdu. .
belki de yetmis iig yasindadir,
virmi altt yildan beri de sizi
bekliyordur.

CHRANTOX: Hayattaysa muhakkak
bekliyordur.

HAMAL: Hayatta ise, su yasta olur-
du.. Ne demek istediginizi anl-
yamiyorum.

CHRANTOX: Belki daha sonra an-
larsin. Ben hergeyi unutmustum,
herseyi, herkesi, hattd Krumen’i,
Anna’y, kentin adins bile.. Simdi
keatin adini duyunca birden hep-
sini_hatirladim.

HAMAL: Disarida zorluk cektiniz
mi?

CHRANTOX: th; zorluk  cekme-
dim. Calismak zorunda kaldim
ama, kargiliging gordiim. Param
oldu hep, param oldu.. Sans-
Liydim. Her yerde basariliydim.
Garsonlar arasinda garson, Ir-
gatlar arasinda srgat olmak iste-
dim. Ama garson olunca derhal
idare: miidiirii; 1rgat olunca da
bir siire sonra kihya oldum;
kdhya olunca da kiigiik bir gift-
lige sahip gldum, ardindan. Béyle
senin gibi hamallik da ettim, ama
sadece bir gﬁnlﬁg'ﬁnc..

HAMAL: Sahiden hamallik da et-
tiniz mi?

CHRANTOX: Sadece bir ginligii-
ne.. Ug miisterim oldu topu
topu. Birinci misterimin mek-
tubunu postaya gétiiriip makbuzu
bekleme salonuna getirdim; ikin-
cinin valizini, cantasini, bir de
kundura paketini tasidim; figlin-

— . T
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ciiniin hesabina da Sheila adinda
bir kadina telefon ettim. Sesimi
degistirip Harry oldugumu soy-
leyecek ve Sheila’dan bir ran-
devu isteyecektim. Sheila ran-
devu verdi bana ama, ben git-
medim. Sonra o misterim beni
.yanina usak olarak aldi, sonra
sekreteri oldum, daha sonra da
Ama sikildim sonra,
ve oradan da ayrildim.
i ayrldigim yer,

merkez mezathigy, hili duruyor

mu?
HAMAL: Duruyor tabii.
CHRANTOX: Hig degismedi
HAMAL: ismekmi? N ek

istediginizi anlayamadim. Tabii
eskisinden daha ¢ok oli var,
¢ok daha fazla. . Oraya mu gitmek
istiyorsunuz ?
CHRANTOX: Evet.. Esyay: teslim
et. Bir taksiye binelim.
HAMAL: Binelim mi? Ben de mi?
CHRANTOX: Seni de yamima al-

mak isterim. Orada tek basima
kalmak istemem.

HAMAL: Béyle iiniformayla mi1 ge-
leyim?

CHRANTOX: Seni bir saatligine ki-
ralamamis miydim?

HAMAL: Tabii tabii.. Gorev go-
revdir.

CHRANTOX: Degil mi ya? Haydi

srar ediyorsunuz. .
ediyorum.
lim. .

daha  kuvvetli,
lagir, sonra fek-
siy kalir.)

giirdiltiisii, caddede

mezatliga git-

trmu§ olan kimseler bakimin-
dan.. Onlarin tagtan bir adres

"One ¢filip Sofore) Biraz daha
yavas gitseniz. .
SOFOR: Bagsiistiine efendim.
CHRANTOX: Sahiden de.. Cok ye-
ni sey var ama, fazla degisiklik
de yok. Surdaki okulu gériiyor
musun? Alt: yil orada okudum.
HAMAL: Evet, Goethe Lisesi. . Be-
- nim oglum da orada okudu.

EESEMREISLET - SEOEREENTNS TR Tl e T P 1 RS



lyi bir dgrenciydi. Hekim olmak
isterdi, iyi bir hekim olurdu
sanirim. . Ny 5

CHRANTOX: Hangi
rencisiydi ?

HAMAL: 1917.

CHRANTOX: Krumen de 1917 db-
nemindendi, o da Goethe Lise-
sinden.. Adi neydi oglunun?

HAMAL: Bruno, Bruno Planner. .
Sizin adiniz ne?

CHRANTOX: Simdiki adim Chran-
tox, eskiden Donath’d: adim. .
Hayir, oglunun adifi Kriimen’-
den hig duymadim.

HAMAL: Donath, Sofi caddesi..

. Babanuz gok zengindi muhakkak.

CHRANTOX: Evet, cok zengindi.
Ya oglun - o Krumen’den so-
agar miydi hi¢? :

HAMAL: Donath adini hi¢ duyma-
dim onun agzndan. Birgok ar-
kasini alir gelirdi ama, Krumen,
Donath, Heribert-. : .hayir. ( Da-
ha yiiksek sesle). Mezarliga  gel-
dik bayim. Oglum gémilmedi;
onu yukariarda, Leningrad’da
bir yerde, yattig: gibi biraktilar,
6yle uzanip kaldig: yerde, yaninda
yeni baslanmus bir mektup | bu-
lundu,

BRUNO (. Araba giriitisi ile cadde-
deki  giiriilti bir an igin kesilir,
bu arada Bruno konusur ) Sev-
gili babam, seygili annecigim,
Beldong 6ldii. Onu hatirlayabil-
diniz mi acaba? Hani almanca
derslerine yardim ettigim, su
kiigiik, sar1 sagli gocuk.. Wullner
Sokaginin késesinde babastnin bir

dénem 0g-

414/6
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ditkkdni vardi hani, iste o Bel-
dong 6ldii. Diin éldirildi Bel-
dong, sehit diismedi. Bize, olii-
ler savasta sehit diser diye an-
latmalarina neden meydan ver-
diniz? Bundan hepsinin sanki
kogarken oldiiriildiikleri anlamy
¢tkiyor; ama benim oldiirildiik-
lerini  gérdiklerim hep yatar-
ken' oSldirildiiler, iclerinden hig
biri diiserek lmedi. Burada syle
olinmiiyor. Beldong 6ldii. Buna
da)ananuyorum, tahammiil ede-
miyorum. Burada soguktan 6liip
gitmezsem duydugum nefretten
o!ecegxm. Nefret duydugum igin,
ya da her ikisinden 6tiirii &le-
cegim, gehit dﬁ;mcyem:g1m dii-
v.erck Slmeyecegim, ve sizler. .
(Tekrar yukaridaki gl?ndtﬁi'er)

HAMAL: M&mrhktaylz. («Araba du-
rur )

CHRANTOX (Ore dogru) : Burada
bizi bekler misin?

SOFOR: Mezarligm lh:l Gikist  var

- bayim. i

CHRANTOZX: Tabii tabii, anliyorum.
On mark yeter mi?

SOFOR: Yetef,tesekkiir ederim. Sizi
burada beklerim, ©
(Birden sessizlik, bellei kus covilts-
lart.". ~Chrantox ile Hamalin yu-
mujak  toprak dizerindeki ayak

seslert.)
IIT

HAMAL: Yolu biliyorsunuz.

CHRANTOX: Yolu gok iyi bilirim.
Higbir sey degismemis. Gekip
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gittigim giin bu yolda ylirtimis-
tiim. Andrea teyze gomilmistu.
Bakin von Hum’larin tiirbesi,
Frulkam’larin tiirbesi - otede de
j Kromlach’larinki. .
HAMAL: Biitiin Sofi caddesi burada.

CHRANTOX: Evet, herkes burada
buluguyor tekrar. Burada herkes
beyaz mermerden kartvizitini gri
tasa asiyOfy( Daba sert) acaba
topragin altinda da evlilige iha-
net ediyor, hafta sonlarinda kari-
larin degis tokus ediyor, acaba
asagida da gocuklarina eziyet
ediyorlar m1? Acaba agagida da. .

HAMAL | (Siddetle keser konusmayi i)
Oliileri rahat birakin bayim, on-
lart rahat birakin da ana babanizi
diigiinin.

CHRANTOX: Tam da ana babamu
diigiiniiyordum.

HAMAL: 'Ba;_mn, buranin huzurunu
bozmayin. :

CHRANTOX: Toprak olmus bu hu-
zuru bozamam ki ben.. Bagiran
biri mi var? (Daba yiiksek sesle)
Biri jmi_baguyor ?__Higbir sey
duymuyorum ki.. Suglamalari-
ma kargt kendini sayunanikimse
var mi1? Ah, igte geldik. . (Tkisi
de olduklar: yerde dururlar.)

HAMAL: Andrea Donath, 19 nisan
1882 — 16 temmuz 1931. Siz
1931 temmuzunda mi gitmis-
tiniz?

CHRANTOX: Evet.. Devam et
okumaya, biitiin isimleri oku.

HAMAL (Yavas ama anlagihr  bir
sesle) : Hugo Donath, 1788-1832,

Werner Donath, 1801-1873, Erich
Donath, 1881-1943.

CHRANTOX: Babam &lmi, an-
nem de olmiis.

HAMAL: Edith Donath, kizlik adi
Schmilling, 1886-1944. . Bagka
kadinlar da var, bir siirii de gocuk...
Onlart okumayaytm mi?

CHRANTOX: Hayir, yalniz 1931 den
sonra olenleri oku.

HAMAL: Heribert:Donath, 1917 de
dogmus, 1941 de Bjeljogorsche’-
de assubay olarak sehit diismis.

CHRANTOX: Evet, Krumen 8lmis.

 Daha ilk bakista gormistim.
Assubay Donath.. Kuzum soy-
lesene, assubay olmasinin bir
onemi var mi?

HAMAL: Hig onemi yok bayim,
hig 6nemi yok.

CHRANTOX: Onceden  tasarladi-
gim gibi onu da yanima almalty-
dim. Koblenz’den geri donip
Boppard’a kadar gelmis, ama son-
ra yine geri donmustim. Trier'de
yine bir déniig yapip Mosel 1r-
magint yars boyuna kadar inmis,
sonra yine dénmiistim tersyii-
ziihe.. Krumen’i yanima alma-
mig  oldum boylece. . Assubay
Donath, Bjeljogorsche’de sehit
diigmilg. . Krumen.. Iste bun-
dan otiiriidir ki bu kentin adini
duyunca buz kesti kanim: Cinka
Krumen yasamiyor artik.. Bi-
tiin Roma, roman, gotik, barok
kalintdariyla bu kent bombos
benim igin.. Cunkii Krumen
burada degil artik. O da hekim
olmak, misyoner hekim olmak



isterdi. Ama bu kahrolas diinya
yirmi dért yildan fazla tahammiil
edemedi ona. . (Daba hafif) Zen-
gin olmak, yiiz elli yildr, sonsuz-
luktan sonsuzluga kadar zengin
olmak ne demektir bilir misin?
Derinin rengi gibi kurtulamadigin
bir seydir bu.. On ti¢ yasinday-
ken anneni zina halinde gormek
ne demektir bilir misin?

HAMAL ( Zat/ibir seste) : Hayir, bil-
mem; ben sadece fakirligin, son-
suzluktan sonsuzluga kadar fakir
olmanin ne demek oldugunu bi-
lirim. Siz bilir misiniz bunu?

CHRANTOX: Hayir. Bunu hep bil-
mek istemigimdir ama bir tiirli
grenememisimdir. Ag kaldigim,
¢ok kotii - duruma diistiigiim
olmustur ama, derimin rengi
daima  kurtarmistic beni. .

HAMAL: 1931 den sonra daha gok
olen var bayim.

CHRANTOX: Anna Donath da. var
mi aralarinda?

HAMAL: Kim?

CHRANTOX: Krumen’in kags:. .

HAMAL: Evli miydi2

CHRANTOX: Ben gekip gittigimde
Krumen on dért yagindaydi. .
Anna Donath’tl bulamadin/m; ?

HAMAL: Hayur.

CHRANTOX: Demek hayatta. .

HAMAL: Kim?

CHRANTOX: Anna.. 1931 den son-
ra kim Olmiis?

HAMAL: Friederike Schmilling, kiz-
Iik adi Donath, 1912-1942.
CHRANTOX: Ah Fritzi, kizkarde-

sim. Schmilling’in yiiziinden &l-
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miistir muhakkak., Onu jste-
mez, onunla evlenmek istemezdi.
Odasindan  gok seyrek gikar,
okula, kiliseye gitmesz, yemek
masasina  oturmazdi. Yataginda
uzanip kalir, bilmedigi, tanima-
dig1 bir seyi distiniirdii. Giizel
kizdi, mermer gibi beyaz, saglar
kara, gbzleri bal rengi.. Bu
diinya hosuna gitmiyordu ama,
bir bagkasina da inanmiyordu,
Yalniz margarin siriilmiis ek-
mek yer, beraberinde de limonata
igerdi. Tahammiil edebildigi tek
insan Krumen’di. Krumen saat-
larca yaninda kalieds, biitiin 6g-
leden sonra, aksamlar, cogu
zaman geceleri de.. Yataginin
varubasinda oturup elini tutards.
Krumen’le konusmazdi ama, kal-
kip gitmek isteyince bileginden
siki stki yakalardi. Yikanip ga-
~magsir degistirir miydi bilmiyo-
rum. Fritzi ne aglar, ne giiler,
ne de okurdu. Demek onu bu
Schmilling’le evlendirmisler. On-
dan 6lmistir, Otuz yasinda. .
Daha-baskas: var-m;:?

HAMAL: Fri¢derike Donath, 1936
1944-

CHRANTOQX: Ben gekip gittikten
sonra dogmus, ben gelmeden de
6lmiis: Friederike Donath, sekiz
vasinda.. Bu Werner’in kiigiik
kizt olsa gerek. (Daba bafif bir
sesle) Kardesim Werner yaban-
ciydi bana.. Sanki baska bir dil
konusuyormus gibiydi, beraber
kullandigimiz tek bir s6z bile
yoktu; yabanciydik birbirimize,



banka giselerinde kargilagip da
bir an insant sorguya ceken
gozlerle bakisip baglarini salla-
yarak uzaklasan adamlar gibi..
O kadar yabanci.. Devam ede-
lim. Hiigel'lerin tiirbesi hemen
koseyi déniince.

HAMAL: Ailenizin 6lileri icin dua
etmeyecek misiniz? Cigek koy-
mayacak misiniz?

CHRANTOX: Cicek mi? Bunu di-
sinmeliydim. Daha sonra yaparim
bu isi. Dua etmek mi? Dileyelim-
de, oliller benim igin dua etsin:
Krumen, kigiik Friederike. .

HAMAL : Cennetteki yerleri pay eder-

~ ken gok comertsiniz. Dua edin.
(Kisa ara, somra hamal ifkeli )
Hadi dua edin.. (. .S'e.mgff,é Kug
cwiltilars )

CHRANTOX: Devam edelim. (Bir-
kag aam) Ben artik bakmaya-
caglrn. Suraya oturuyorum. Sen

na yalniz 1931 den sonta Olen-
Ien oku.

HAMAL: Siz temmuzda gitmistiniz
degil mi?

CHRANTOX:~Evet; neden sotdun ?

HAMAL: Dorothea von dem Hiigel,
kizlik adi Schmilling, | 1890 miar-
tinda dogmus, “1931/agustosun-
da 6lmiis.

CHRANTOX: Ya, Anna nin annesi,
devam et.

HAMAL: Karl von dem Hiigel,
1916 da dogmus, 1940 da Amiens
Ontinde gehit diigmiis

CHRANTOX: Anna’nin kardesi. De-
mek bu diinya ona da yirmi dért
yildan fazla tahammil edeme-

mis. Ben gittizimde onbes yasin-
dayd1. 1931 de elinde bir bayrak,
kanli 6c sarkilar1 okuyarak kentin
iginden gegmisti. Ustegmen ola-
rak Olmesinin bir ©nemi var
midir dersin ?

HAMAL: Yok, hi¢ bir énemi yok
bayim.

CHRANTOX: Devam. .

HAMAL: Willhelm von dem Hiigel,

1885-1942.
CHRANTOX: Anna’nin babasi. De-
vam, .
HAMAL: O kadar - 1931 den sonra
~ bagka élen yok.

CHRANTOX: Demek Anna hayatta..

HAMAL: Telefon edebilirsiniz.

CHRANTOX: Evet. Simdi saat kag?
(Kisa ara) On ikiyi yirmi bes ge-
giyor - ne kadar da yavas yiiri-
yor zaman.. Istasyona déniip
telefon rehberine bakalim. Hem
bir sey de yeriz belki. Demek
Anna ymp_yot... Babam, annem,
Fritzi, Krumen 6lmiisler. Yalniz
Werner’le Anna yasiyor belki de.

HAMAL: Baska o&grenmek istedi-
giniz kimse kalmadi m1 bayim?
Okul arkadaslariniz, dostlariniz,
Ogretmenleriniz. .

CHRANTOX: Birkag kisi daha var,
Isimleri aklima gelse, vaktim de
olsaydi.. Trenim otuz bes dakika
sonra kalkiyor.

HAMAL: Dabha fazla kalmay: diigiin-
miiyor musunuz?

CHRANYOX  (Serse) :
Gidelim.

HAMAL: Dua etmeyecek misiniz
bayim? Mezar hig duasiz ziyaret

Katiyen. .



edilir mi? (Sessiglik. Kug sesleri,
sonra Chrantox ile Hamalin ayak
sesleri).

CHRANTOX: Iki yiz yil boyunca
sadece dort soyads birbirine karis-
mis durmus. Evlenmisler, kar-
makaristk olmuslar, birbitlerine
girmisler,

HAMAL: Onun igin mi birakip git-
tiniz buray:?

CHRANTOX : Sebeplerden biri de
bu.

HAMAL: Ya kiz?

CHRANTOX : Simdi kirk iki yasinda
olsa gerek.. Karl’in 6liimiinden
sonra isi muhakkak @zerine al-
mustir. Kilimler, hallar..
(Caddenin giirdltiisa yaklagir, sonra
Jazlalagir.)

CHRANTOX : Sahiden beklemissiniz.

SOFOR: Tabii bayim.. Taksimetre
heniiz bes mark yirmi gosteriyor.
Nereye gidiyoruz?

CHRANTOX: Istasyona donelim.

v

(Giden arabamn_giriltisi. Cadde
Llrdiltiisi.)

HAMAL: Kardesinizi gormek is-
temiyor musufuz? |

CHRANTOX: Sebep ? Daha o zaman-
dan yabanciydik birbirimize. .
Yirmi alts yillik bir uzaklasmadan
sonra birbirimize daha mi yak-
lastik santyorsun ?

HAMAL: Bir kizin, kardesini, kiz-
kardesini, ana babasini, Siz’i kay-
betmis. Ona gitmeniz gerekirdi
bayim. Kardesinizdir.
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CHRANTOX: Senin kardesin de var
mi?

HAMAL: Ug kardesim 'var, iikisi
oldi. (Kisa ara) Wilhelm 1914
de Liittich’de wvurulup 6ldi,
Otto da 1942 de oldi.

CHRANTOX: Bombardiman
sinda mi1?

HAMAL: Hayr, anjinden. .

CHRANTOX: Ya__iiciincii  karde-
§sin? r

HAMAL: O hayatta ama anlasami-
yoruz. O okumustur. Benim var-
ligimdan utaniyor. Hem de &yle
utantyor ki, rastlamaktan kork-
tugu icin ama istasyondan hig
trene binmez. Akliniz eriyor mu
bu ise? Sizin bir insanin varligin-
dan utang duydugunuz oldu mu
hig? =

CHRANTOX: Hayir, tantmss oldu-
gum o zenginlerin varligindan
bile utanmadim. Hatti annemin
vatligindan bile..

HAMAL: Annenizin 'mi?

CHRANTOX: Kendi evimizde ya-
banct erkeklerle diisiip kalkard.
Sapatgilarla. . “Babantpda &des-
meye bakat, o da sagatet kadin-
latla diigiip kalkardi.

HAMAL: Bayim:.

CHRANTOX: Bayim.. Krumen
bunu biliyor, gériiyor, duyuyor-
du - kokusu bile duyulurdu bunun
bayim. .

HAMAL: Ya siz.. Siz kimseyle dii-
sip kalkmaz miydinz?

CHRANTOX: Hayir.

HAMAL: Hig mi?

CHRANTOX: Hig.. Daha sonralart

Sira-
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tanudigim Sheila’yla bile disiip
kalkmadim. Bir kadium vardi
aslinda - (Sofire) Sofi caddesin-
den geger misin?

SOFOR: Basiistiine efendim. (Araba
bir viraj alir)

HAMAL: Evli miydiniz?

CHRANTOX: Evet. Ama karimi -
gonderdim kendisini, para ver-
dim; (Kigimseme ile) Ozgirli-
giinii istedi. Onu da verdim ken-
disine. .

HAMAL: Coluk gocugunuz yok mu?

CHRANTOX: Hayir - ah, Sofi cad-
desi igte.. Gergekten de gok az
degismis. Yalniz pencere gerge-
veleri tahtadan degil de bakirdan
simdi,. Eskisinden daha zengin
goriiniiyorlar; ya suradaki Frul-
kam’larin parmaklikli kapisindaki
yuvarlaklar. . Altindan mt onlar?

HAMAL: Altindan bayim. .

CHRANTOX: Iste bizim ev.. Tipkt
Werner’e benziyor: saglam, zevk-
li; gosterisli degil ama zengin -iste
iste- Anna da surada otururdu:
yastyor, Anna yasiyor.

SOFOR: Pugaymmymi baytm?

CHRANTOX: Hayitr, devam, edin.

HAMAL: Yastyor = dediniz - netden
anladiniz. yasadigint?

CHRANTOX: Cigeklerden anladim.
Sardunyalar, bayilird: sardunya-
lara.. Ama evdekiler izin ver-
mezlerdi yetistirmesine, kokusu
yiiziinden. . Sardunyalari bayagi
bulurdu evdekiler. Gormiiyor
musunuz? Biitiin pencereler sar-
dunya dolu..

SOFOR: $imdi istasyona mi gidelim?

CHRANTOX: Evet, istasyona..

HAMAL: On iigli dokuz trenine mi
bineceksiniz sahiden?

CHRANTOX: Evet. Belki once bir
sey verim. Sen bana bir telefon
rehberi bulur musun?

HAMAL: Biifeden alabiliriz.

CHRANTOX: Giizel.

SOFOR: Geldik bayim, yedi mark
seksen tuttu.

CHRANTOX: Ustii kalsin.

SOFOR: Tesekkiir ederim bayim,
cok tesekkiir ederim.

CHRANTOX: Allahaismarladik.
(Chrantox ile Hamal arabadan iner-
ler, istasyon ghiriiltisine yaklagirlar.
Birinci sabnedeki giiriiltiler.)

V

HAMAL: Buyurun, telefon rehberi..

CHRANTOX: Tesekkiir ederim. Bir
sey yemek ister misin?

HAMAL: Siz de yiyecek misiniz?

CHRANTOX: Bilmem ki. .

HAMAIL: Saaton ikiyi kirk bes gegi-
yor. Sahiden yemek istiyor mu-
sunuz?

CHRANTOX?: Hayirt ama, bir sey
igilebilirdi.  Big' bira?

HAMAL: Evet.

CHRANTOX (Garsona): iki bira.

GARSON: Iki bira.

CHRANTOX: Rehberde bir arayin
bakalim, Donath, Anna, Sofi
caddesi 7 numara..

HAMAL: Donath mi dediniz?

CHRANTOX (Birag ifkeli): Evet,
Krumen’le evlenmis oldugunu
kabul ediyorum.



HAMAL: Kardesinizle mi?

CHRANTOX (Kizarik) : Bir sey sot-
ma liitfen. Rehbere bak.

GARSON: Buyurun, iki bira.

CHRANTOX: Tesekkiir ederim.

HAMAL (Telefon rebberini karistirir,
mirtldamr) : Doman, Domschik,
Donath, Werner, Sofi caddesi
9. - Anna Donath yok.

CHRANTOX: lyi_bak.

HAMAL: lyice baktim. Anna Donath
yok.

CHRANTOX: von dem Hiigel adi
altinda ara.

HAMAL (Rebberi karsgtirsp  mirtl-
damr) : Voaderich, Vondessen,
von dem Hiigel, Anna, Sofi
caddesi 7.

CHRANTOX: Meslegi?

HAMAL: Gésterilmemis.

CHRANTOX: Demek evlenmemis.
Telefon numarasini not et, ( Hafif
sesle) ben gittigimde on alti ya-
sindaydi; tglimiiz hep beraber
olurduk, Anna, Krumen, bir de
ben.. Golde kayikla gezmege
giderdik, ben kiirek gekerdim,
Anna ile Krafien (de atkada
otururlardi. Giilerdik bol | bol;
adlarimizin bag harflerini yillan-
mis mese agaglarinin kabuklarina
kaziedtk: AVDH -PD -KD.
Yagmur zamant biitin gin or-
manda kosardik, bogiirtlen top-
lar, icin icin yanan ateste gorba
pisirirdik, harg olarak da bulgur,
patates, bazan da bir yumurta
atardik igine.. Eve gitmekten
korkardik, cezaya garptirilmak
korkusu degil, ana babamizin
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bzgiirlik dedikleri geyden kork-
tugumuz igin. .

HAMAL: Belki kardesinizle kizt da
yaniniza alsaniz iyi olurdu.
CHRANTOX: Savas dayanmustt ka-

piya. .
HAMAL: Savas ancak 1939 da geldi.
Siz gekip gittikten sekiz yil sonra..
CHRANTOX: Ne kadar da dikkat-
lisin. Hayir, Anna olmadan Kru-
men gitmezdi benimle. .
HAMAL: Ya siz?

CHRANEOX: Ben de Krumen ol-
madan gitmemeliydim. Yalniz
basima gitmek daha uygun goriin-
dii goziime -yalniz kalmak daha
iyidic gibi geldi. Anna’nin, tele-
fon rehberinde Donath ads altinda
bulunacagindan emindim.

HAMAL: Yaa. fa

CHRANTOX: Anladin m1?

HAMAL: Tamitamina anladim sayil-
maz.

CHRANTOX: Daha fazlasint ben
de anlamiyorum. O yaz gecesi
gitmem gerektiginden emindim,
yalaiz bagima.. ve gittim de..

HAMAL: Ama kardesinizi almak
igin dogii yaptimzy yoksa kizt
almak figin degil.

CHRANTOX: Evet, iki defa don-
diim yoldan, iki defa da yeniden
yola koyuldum. Krumen beni
Allahi severcesine severdi. Onun
gozinde saf, gergek ve biyiik-
tiim. Yaptigim her sey iyiydi onun
goziinde; oysa bende hayran
kaldig niteliklere aslinda kendisi
sahipti; ayrilmamiz ve Anna’nin
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onun yaninda kalmasi daha iyi
olcaktt. Anladin mt simdi?
HAMAL: Biraz daha fazla anladim
ama yine hepsini degil. (Hafif
sesle) Saat on ikiyi kirk bes gei-
yor, telefon etmeyecek misiniz?
CHRANTOX: Anna Donath’a tele-
fon edebilir, hatti belki ziyaretine
bile gidebilirdim ama, Anna von
dem Hiigel’e, . Yapamiyacagim,
arttk - on yedi yasinda degilim.
Yirmi alts yil daha yagliyim. Cok
seyi, hemen hemen herseyi unut-
tum. O zamanlar yalniz basima
gitmenin, ikisinden birig.i, ya da
ikisini yanima almadan gitmenin
daha iyi olacagindan emindim.
Anliyor musun? Anlaman igin
agir isci tcreti 6dilyorum sana. .
Iyi bir hizmetkar itiraflar: dinle-
mesini bilmeli. '

HAMAL: Gittikge daha iyi anliyo=

rum. (Hafif sesle) Saat on ikiyi
kirk alti gegiyor, ama bu trene
binmezsiniz herhalde.

CHRANTOX: Neden binmeyecek-
migim ?

HAMAL :;Ne yapacaksiniz Atifia’da ?

CHRANTOZX: Bir otele inerims Uzun
sireyle degil. ‘Gezip gérmege
devam ederim. ‘Belki' geti.done-
rim, ya da bagka bir yere giderim.
Param var, Sifir eti fiyatlar
iyiydi, stiriiyle de sigirim vardi.
Sansim da vardt. Cok sey yaptim,
para kazanmak icin degil ama,
yine de para kazandim yaptigim
igletle.. Cekip gitmek isteyen-
lerin kavruk topraklarint, evlerini
satin aldim. Sigirlarini da aldim.

Yol paralart olsun, onlara yar-
dim olsun diye yaptim bunu..
Ama hepsi paraya gevrildi. Se-
kiz yil sonra toprak kiymetlendi,
evlerin kiymeti artti, sigir fiyat-
lary yiikseldi. Merhamet banka
hesabimi yiikseltti, acima duygusu
beklenmedik faiz getirdi.

HAMAL: Isiniz takdis edilmis olsa
gerek.

CHRANTOX: Sen buna takdis edil-
mek mi diyorsun? Ama ben
Ibsahim, Yakub ya da Yusuf
degilim ki. .

HAMAL: Hadi sevgilinizin  esen-
ligine igelim. Saat on ikiyi elli
gegiyor.

CHRANTOX: Evet, Anna’nin esen-

HAMAL: Hemen telefon edip kalkin
kendisine gidin o0 zaman tek ba-
siniza gekip gitmenizin bir sebebi
olmadigmni &grenirsiniz.

CHRANTOX: Krumen Anna’siz ya-
sayamazdi.

HAMAL: Siz yasayabildiniz ama. .

CHRANTOX: Evet.. Ama Krumen
de /bu ylizden  6lmiis olamaz;
yigmi|\ dore, yasindayd: daha. .
Telefon numarasini not ettin mi ?

HAMAL: Evet. Vakit geliyor, bir
geyrek kaldi; trene binecekseniz
gidip bavulunuzu alayim.

CHRANTOX: (Ayaga kalkar, masaya
para atar) : Bu yeter mi bira igin ?

HAMAL: Evet..

(Zkisi gikarlar)

CHRANTOX (Giderayak )¢ Telefon

kuliibelerinde hili o diigmeler



kullaniliyor mu; hani iizerlerine
basilir. .
HAMAL: Hayir. Konusma hemen
baglaniyor.  Giiriiltiisiiz. .
CHRANTOX: Giizel, not ettigin
numaray! gevirip froylayn von
dem Hiigel’i iste, kendisi cevap
verince “Sizi New York’dan
artyorlar, bir dakika litfen” de.
(Kisa ara) Istemiyor musun?
Ama seni kiraladim biliyorsun.

HAMAL: Kendi sesinizle kizin sesi
arasina neden boyle kilometre-
lerce uzaklik koyuyorsunuz?

CHRANTOX: Yeniden on yedi ya-
stma  dénmek istemiyorum da
ondan. Seslerimizin arasina kilo-
metreler koymamin sebebi yirmi
altt yillik bir ayeilik. Mesele bu,
hadi gevir numarayr bakalim;
baglantiy yaptiktan  sonra es-
yamt al, perona g&tur Han-
gi perondu?

HAMAL: Ug nulmrah pcron.

(‘B:'r telefon  kuliibesi. Numaralar
gevrilirken igitilen ghirilti)

ANNA: Evet - von dem Hiigel
konusuyor.

HAMAL: Froylayn Anna von dem
Hiigel mi?

ANNA: Evet..

HAMAL: Bir dakika liitfen, sizi New
York’tan artyorlar.

ANNA: New York’tan mi?

CHRANTOX: Anna..

ANNA: Paul sen misin?

CHRANTOX Sesimi tanidin mu?
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ANNA: Beni New York’tan araya-
cak bagka birini tantmtyorum ki. .
Yalnuz sen, artik varolmayan
sen.

CHRANTOX Ben varim daha

,ANNA: Hayir.

(Kisa ara. Telefonla ilgili ghiriiltiler
duyulur, tikirtilar, vinlamalar.)
CHRANTOX: Ben yok muyum artik ?

ANNA: Hayir. Otuzsyagina bastigin
yil benim igin lim yilin oldu.

CHRANTOX: 1944 mii?

ANNA.;. Evet. Geri donersin, hi¢ ol-
mazsa mektup yazarsin diye uzun
stite bekledim. Herhalde bir haber
cikar diye bekledlm. Neden git-
tin?

CHRANTOX: Bllm.tyor musun ?

ANNA: Biliyorum ama sen ikimiz-
den de daha zekiydin; Krumen’-
den, benden daha zekiydin.

CHRANTOX: Zekiyla ilgisi yoktu

ANNA: Yok muydu?

CHRANTOX: Seydil.

ANNA: Neydi? Bunun ne oldugunu
diisinmek igin yirmi alt: yil vak-

stin-vardi;) yoksa ne oldugunu
digiinmedin, mi'\bunun?

CHRANTOX.:-Pek de'sik diigiinme-
dim, ama zekdyla ilgisi yoktu.

ANNA: Kiskanglik mi?

CHRANTOX: Biraz..  lkiniz igin
de daha iyi olur diye diigiindiim.

ANNA: lyi olmads bizim igin. . Koti
oldu. Sen yokoldugun igin ce-
hennemde gibiydik. Kalmaliydin
ya da bizi de beraber almaliydin.

CHRANTOX: Kalmak mi? Neden?
Bascavus Donath,tegmén Donath

A i Wi o i il e, s e L B il
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va da onbast Donath sehit dils-
siin - hayir, Vitebsk’de, Kiyef’de,
Sivastopol ya da Berlin oniinde
oldirilsin diye degil mi?
ANNA: Belki.. Neden olmasin? Sen

yoksun artik, sehit diigmedin, 6l-

diiriilmedin ama artitk yoksun
sen.. Benim igin yoksun.

CHRANTOX: Ya Werner?

ANNA: Onugok seyrek goriiyorum,
kargilagtigimiz zaman da senden
hi¢ bahsetmiyoruz.

CHRANTOX: Fritzi_olmiis, senin
annenle baban, benimkiler, sonra
Karl da &lmiis sen, sen Kru-
men’le evlenmedin mi?

ANNA: Hayir. Boyle bir sey yapmayi
hig bit zaman diiginmedim. Ko-
nugmayt kes artik, gok pahaliya
patlayacak.

CHRANTOX: Param var. Dur - artik
varolmayan adamla biraz daha
konug. (Kisa ara) Sen evlenme-
din mi? o

ANNA : Krumen o6ldiikten, sen de ka-
yiplara karistiktan sonra evlendim.
Ama ayrildim songa, giinkd..
glinkir-6zgirligiini istedi.~Ben
de verdim ozgirligind  kendi-
sine. .

CHRANTOX: Benim de bit_karim
vard.. O da &zgiirliigiini istedi.
Ben de verdim ona ozgiirligiing. .
(Kisa ara. Chrantox hafif sesle
konugur) Seni gormek istiyorum.

ANNA: Hayir.

CHRANTOX: Seni gormek  isti-
yorum.

ANNA: Hayir. Neden gorecekmis-
sin?

CHRANTOX: Yirmi temmuz gini,
Andrea teyzenin gomiilmesinden
biraz sonra bahgede otlar iizerine
uzanip yatmistim. Sen, Krumen
ile kapida duruyordun. Yirmi
temmuz gini Kullen’de. .

ANNA: Ah, konustuklarimizi duy-
mus muydun, hepsini de mi?

CHRANTOX: Evet, o gece gekip
gittim.

ANNA: Gergekten o gece mi?

CHRANTOX: Evet.

ANNA: Krumen'den bir gocugum
oldu, ama sonra, ¢ok daha sonra,
- dlimiinden biraz once.. Bir
oglan gocuk. Simdi on bes ya-
sinda. . :

CHRANTOX: Ben gittigimde Kru-
men de bu yagtaydi. Cocugu go-
rebilit miyim?

ANNA: Daha sonra. .

CHRANTOX: Ya seni? 2

ANNA: Olmaz. Hem neden? Ya-
pamam bunu.. Krumen’i kur-
suna dizdikleri gece onunla be-

CHRANTOX : Kursuna dizmek mi?..
Kursunagni dizdiler?

ANNA: Evet.. Aile mezarligindaki
mermer levhanin iizerinde: sehit
dustii diye yazili ama sehit dis-
medi.. Onu bir Polonya koyiin-
de kursuna dizdiler, bir saman
anbarinin  yarunda, aksamiisti,
cabucak, hani kaatiller nasil 6l-
diiriirse oyle.. (Kisa ara, tekrar
telefonla ilgili ghrdltiler) Rahip
yamundaydi, ama Krumen tesel-
liye kulak asmadi, teselli edilmek
istemiyordu; yalnuzdi, duyuyor



musun, yapayalnizdi, - ne dedigi-
mi duyuyor musun?

CHRANTOX (Hafif sesle) : Evet,
duyuyorum. Ama neden? Neden
kursuna dizdiler onu?

ANNA: Tutuklulart serbest birak-
muistt, tutsaklart Almanya’ya ta-
siyan vagonlarin kapilarint ag-
must, onlara ekmek vermisti.

CHRANTOX: Bu_yiizden mi kur-
suna dizildi? Onlara ekmek verdi
diye mi?

ANNA: Sebeplerden biri de bu, Ben..
ben hep yanindaydim; yaninda
bulunabildigim siire.. Yine de
gormek istiyor musun beni?
(Ara) Cevap vermiyorsun. Du-
yuyor musun soylediklerimi?

CHRANTOX:  Duyuyorum. Kru-
men’in oflunu bana gonderecek
misin ?

ANNA: Génderirim, daha sonra..

CHRANTOX: ok sonra olmasin.

ANNA: Cocugun Krumen'ia
miiyle 6lmemesi igin elinden ne
gelirse yap. Beni - beni gdrmeye-
ceksin. Sen nasil yoksan, ben de
yokum artik«On-yediyasindaki o
genci seviyordum; annesinin ara
basi, babasinin parast ile gekip git-
tigi zaman bile seviyordum’ onu.
Kardesini, yalniz kendisine inanan
bir gocugu, zor durumda birakan
o genci seviyordum.. Krumen
oldigi zaman, ve ben onun
gocuguna sahipken bile bekledim
o genci.. Ama sonra bir an ge'di
ki yoktun artik benim igin..
Sen.. Paul’iin sesiyle konugan
bir yabancisin sen.. Kirk lig ya-

blis-
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sinda diinyalardan gegip gelmis-
sin. Vitebsk’de, Kiyef’de ya da
Sivastopol oOniinde oldiirilmis
bir bascavus Donath, tegmen
Donath ya da onbasgt Donath
musin? Hayir... hig degilse bir
mektup, yilda bir mektup gon-
derseydin, yok, higbir sey yok..

CHRANTOX: Cocugu bana gonde-
rirsin.

ANNA: Olur. Krumen’in sana yaz-

digi mektuplart da gﬁndcririm.
Siiriiyle_mektup, hala buradalar,
on bes, on alti yildir kapal: duru-
yorlar ve okunmamis.. Gonde-
ren: assubay Donath, bir aksam
istii Bijeljogorsche’de bir saman
anbarinin yahmda yalniz, tek
bastna kursuna dizilen assubay
Donath, anhjor musun, yapa-
yalniz. . !
(Abscrys yerine kor, bir sire telefonla
ilgili ghirdltiler, sonra Chrantox da
asar_aliciyi, kuliibenin kapisin agar,
inceki istasyon  giiriiltdsh, Chran-
tox’un adimiarz..)

HAMAL: Saat on iigii bes gegiyor.

Trenipiz gelmig. bile: Viyana

- Belgrad - Atina.
CHRANTOX: Evet.\ Iyi
HAMAL: Konu§tunuz mu?
CHRANTOX: Uzun boylu konus-

tum kendisiyle, herseyi o6gren-
dim. Kardesim de sehit diigme-
mis. Bir akgamiistii saman an-
barinin yaninda kursuna dizmis-
ler onu, yalnizmis, anladin my,
yalnizmus.

HAMAL (Hafif sesle) : Anladim, yal-
nizmig.
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CHRANTOX: Yalniz bagina... Ya  sin, bir saat da o, eder on iki bu-
. sen - sen de mi yalnizsin? guk mark.. Krumen, Fritzi,
HAMAL: Benim bir karim var. Kirk kiigiik Friederike ve Karl igin
- bes yildir evliyiz. Bana kalirsa - gigek alirsin,
ben yalniz degilim ama yalniz HAMAL: Ne gigegi?
Pifa-o kmeniler youtd Jats- e T Clbik, oF bash hadl
ke aglar, ben de gozyaslarnt al, tren kalkiyor. (Trem giriil-
silerim -hepsi bu iste.. (Ku- i)

vetli bir sesle) Binmeyin, birakin
gitsin tren.. Vaktiyle bir buda- Hﬁm (& ""’"d"”) bee saa b

) gekip gitmigsiniz - bir
ik yiiziinden - yme tek-

t SELIMOGLU




AHMET HAMDI TANPINAR

Les Lettres turques ont connu en 1962 un deuil cruel,
perdant un de leurs écrivains les plus profonds et les plus
subtils a la fois, un délicat poéte, tout préoccupé de musique,
un essayiste, un historien de la littérature. Encore que je ne le
visse que rarement, Ahmet Hamdi Tanpinar était un de ces
amis chers que l'on aime & rencontrer, avec qui-l'on trouve
immédiatement mille sujets de conversation et, pourquoi ne
pas le dire, de discussion. Je me souviens de notre derniére
entrevue @ Paris, ou nous débattions, avec courtoiste mais avec
une conviction égale, des sources de Racine dans Bajazet,
ou plutét de la vérité historique dans cette tragédie qui tient
une place exceptionnelle encore que méconnue, semble-1-il, dans
le thédtre de I'auteur d’Andromaque. Cest qu’Ahmet Hamdi
Tanpwnar connaissait @ peu prés tout de notre pays, de nos
belles lettres, de nos arts. Il aurait pu, Jje pense, écrire, comme
Montherlant, un Fichier parisien, ou tout au moins un Fichier
montparnassien. Comme son contemporain, Nurullah Atag,
qui fut aussi une des figures.les plus marquantes de la littérature
turque de la premiére moitié du siecle, il portait & notre pays un
amour entier, mais lucide. Ce qui_ne I'empéchait pas d’adorer
le sien et de"le"connditre & la perfection. Né presque avec le
sicle (1901) a Istanbul, il avait adhéré d’enthousiasme & la
Révolution d’ Ataturk et le Parti Républicain du Peuple, alors
parti_unique et tout-puissant, qui désignait les_députés plutét
qu’il'nelles faisait élire en avait fait le réprésentant de Maras
a la Haute Assemblée Nationale. Il dut y siéger au plafond et,
bien vite, il redint & ¢e qui était sa vocation : U'étude et Iensei-
gnement. Aprés “avoir enseigné dans divers lycées de province,
il retrouva sa ville, qu'il appelle “la belle entre les belles™,
Istanbul, ot il fut professeur d’histoire de I'art & I’ Académie
des Beaux-Arts et professeur de littérature turque a la Faculté
des Lettres ow il avait fait ses études. Ce qui nous valut en 1949,
un ouvrage didactique, mais d’une haute tenue, intitulé Iis-
toire de la Littérature turque du XIX, siécle (1949). La méme
année, il publia un roman Huzur (Calme), plein de charme et
de délicatesse, qu’avait précédé, en 1943, un recueil de co-te;
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Abdullah Efendinin Riiyalar (Les réves d’Abdullah Efendsi).
Il attira Pattention du grand public par un recueil de cing
essais, intitulé Bes Sehir (Les cing villes) (1946), ou il brosse
avec une grande maitrise le portrait, pour ainsi dire psycholo-
gique, des cing villes les plus caractéristiques de Turquie :
Ankara, Konya, Brousse, Erzurum et Istanbul. On a encore de
lui un autre recueil de contes Yaz Yagmuru (Pluie d’été) paru
en 1955, et un recueil de ses poéstes, éparses dans diverses
revues, intitulé tout simplement Siirler (Poésies), paru peu
avant sa mort, en 1961. Je ne sais si le roman. dont la parution
était annoncée récemment, est a 'heure actuelle sorti des presses.

Le titre en est en tout cas suggestif: “Saatleri Ayarlama
Eisﬁtﬁsii’_’,_ gqu'on pourrait traduire par: “Institut ot ’on
apprend & mettre les montres @ Uheure”. Est-ce un roman hu-
moristique ce serait bien dans la maniére de cet homme af-
Jable, un peu sceptique malgré les satisfactions que lui apporte
I’ Art, qui disserte de la Mort comme Montaigne, tout en courant
a la recherche du Temps perdu comme Proust.

1l faudrait tout un volume pour rendre compte de I'oeuvre

~ de ce talent si varié et des ressources de cet esprit curieux de tout,

et surtout d’harmonie et d’art. En attendant de pouvoir publier
cet essai, qui saisirail sous-ses différentes faces ce poéite, ce
romancier et cel essayiste, J ai_voulu tirer de cet écrin ce que
jé considére comme un pur joyau. L’extrait de “Bes Sehir”
qu’on va lire me parait étre, en effer, digne en tous points de
Jfigurer dans une anthologie. 11 est consacré @ Brousse, berceau
de I’Empire ottoman et cimetiére de, ses Sultans, superbe oasis
ol le génie humdin est venu insérér. ses plus jbelles créations
architecturales sans blesser le paysage, le complétant au contraire
pour aboutir & un amalgame unique au ‘monde. C’est dans
cette ville privilégice” qu’ Ahmet Hamdi Tanpinar proméne le
mieux sa réverie, entend le mieux “les parfums, les couleurs
et les sons” se répondre. Aux quatre coins de la ville, il écoute
“tinter la lumiére” et les bruits de Ieau se confondent avec le
chant des gargons et des fillettes ; les Jfaiences ne sont que des
Jleurs cueillies dans les jardins du XV. sidcle. Le parfum
et la vue d’une rose consolent de tout chagrin. Il y rencontre
aussi I'Histoire, ou plutét des histoires d’élans guerriers ou
d’élans mystiques qu'évoquent des palais, de simples noms
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de quartier ou de fontaine, des tombeaux. Oui, la Mort est pré-
sente @ chaque pas dans ce vaste champ des morts qu’est Mu-
radiye, mais elle n’a ni pompe, ni tristesse, ni mystére. Elle
est la, familiére et sereine, encore intimement mélée a la Vie,
‘comme le mausolée est fondu dans le paysage.

J'ai pensé que tout ce contexte, poétiquement phi-
losophique, pourrait ne pas laisser insensible un lecteur
occidental et j'ai traduit Voeuvre le plus scrupuleusement pos-
sible avec grande ferveur. J'ose espérer que ceux qui liront
cette traduction ne seront pas trop rebutés par les
historiques, que j'ai d’ailleurs
es notes. Je souhaite aussi que la 6re

e_quelques issant _d’une

e d’une ville qui
ours occidentaus

SR ¥
TSR

“pacha”, l'orthogra urque actuelle a été ¢ vée. Il en résulte

ture. On y remédiera facile

1- toutes les lettres se rononcst,gn articulier, il n'y a pas d’e muet. La lettre e se pronon-

l. en ‘tenant compte des p-.rticuluits suivantes:

g = ch yesil yechil

g = est toujours dur, quelle que soit la voyelle qui suive. aussi bien: gazi (comme
en frangais) que : gel guel

s = est toujours sourd, comme s frangais dans sultan ou ¢ frangais dans magon. Ceci
est vrai méme si s est intervocalique; tiirbesi turbessi.

g peut étre négligé dans la prononciation: aga a’a.
(i sans point) se prononce & peu prés comme e dans grenouille.
‘& eu dans cheveu.
u ou
i u
ta = " - - bl i
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BURSA’DA ZAMAN

AHMET HAMDI TANPINAR

Simdiye kadar gérdiigiim sehirler icinde Bursa kadar muayyen
bir devrin mah olan bir baskasim hatirlamiyorum. Fetihten 1453
senesine kadar gegen 130 sene, sade bastan basa ve iliklerine kadar
bir Tiirk sehri olmasina yetmemis, aymi zamanda onun manevi geh-
resini gelecek zaman igin hig degismiyecek sekilde tespit etmistir.
Ugradign degisiklikler, felaketler ve ihmaller, kaydettigi ileri ve mesut
merhaleler ne olursa olsun 0, hep bu ilk kurulus g¢aginin havasim saklar,
onun arasmdan bizimle konusur, onun qunm teneffiis eder. Bu devir
haddi zatinda bir mnéjgi;q, bir kahranﬁ_ml:k ve rdl_manisvet devri oldugu
i¢in, Bursa, Tiirk ruhunun en halis dlgiilerine kendiliginden sahiptir,
denebilir. Bu hakikat: gayet iyi goren ve anhyan Evliya Celebi, Bursa’-
dan bahsederken “ruhaniyetli bir sehirdir” der,

Belli ki Evliya Celebi bu sehri sadece gormekle kalmamis, onun -
hakiki benligini kavramistir ; zaten Bursa igin yazdiklarinda yer yer
bir ask nesidesinin coskunlugu hissedilir,

Buluglarinda hemen hic yamlmayan Sadrazam Kececi Fuat Pasa
ise “Osmanli tarihinin dibacesi” diyerek bu mazi damgasini baska
sekilde belirtir. :

Bul'féa-_’.}ra birkac defa gittim. ve her defasinda kendimi daha ilk
adimda bir efsaneye ¢ok benziyen bu tarihin iginde buldum, zaman
mefhumunu 4deta kaybettim ve daima, bu sehre ilk defa giren ve onu
yeni ba§tan bir Tirk s¢hriolatak kuran dedelerimizin yasayislanndaki
halis tarafa hayran oldumiyOnlar zaferin /kendilerine! ilk giiliigii say-
diklar1 bu  sehri o kadar sevmisler, 0 kadar candan kucaklamiglar ki
hala tas, topragi bu.yiikseltiei ve sekil verici‘ihtirasin nurdan izlerile
doludur. Bu sehirde muayyen bir ¢aga ait olmak keyfiyeti o kadar
kuvvetlidir ki insan “Bursa’da ikinci bir zaman daha vardir” diye
diigiinebilir. Yasadigimiz, giiliip eglendigimiz, cahstijimz, sevistigimiz
zamamn yambaginda, ondan daha ¢ok baska, ¢ok daha derin, takvimle,
saatle aldkasi olmiyan ; sanatm, ihtirasla, imanla yaganms hayatin
ve tarihin bu sehrin havasinda ebedi bir mevsim gibi ayarladifa velait
ve yekpare bir zaman... Disandan bakilinca ¢ok defa modasi gegmis
gibi gériinen seylerin, bugiinkii hayatimizda artik lizumsuz zannede-



LE TEMPS A BROUSSE

AHMET IriAMDI TANPINAR

De toutes les villes que j’ai vues jusqu'ici, aucune n’est, 3 mon
sens, autant que Brousse le patrimoine d’une époque déterminée.
Les cent trente années qui vont de sa conquéte a 1453 en ont fait non
seulement une ville turque complétement et jusqu'aux moelles, mais
ont fixé pour l'avenir d'une maniére inaltérable son_yisage spirituel.
Quels que soient les transformations, les désastres, les négligences dont
elle ait eu a souffrir, quelles que soient les étapes de progrés et de bon-
heur qu’elle ait parcourues, elle garde toujours I’atmosphére des pre-
miers temps de sa fondation; c’est dans cette atmosphére qu’'elle
s’entretient avee nous, c¢’est sa poésie qu’eclle respire. Parce que cette
époque fut, par essence, une époque de miracle, de vaillance et de spi-
ritualité, Brousse posséde en soi, peut-on dire, les eritéres les plus purs
de I'ame turque. Evliya Celebi, qui a trés bien vu et compris cette
réalité, dit, en parlant de Brousse : “C’est une ville pleine de spri-
tualité”. C’est peut - étre qu'Evliya Celebi ne s’est pas contenté de voir
cette ville, mais qu’il en a saisi la vraie personnalité ; d’ailleurs dans
ce qu’il écrit sur Brousse on sent, par endrdits; I’enthousiasme d’une
poésie amoureuse.

Le Grand Vizir Kegeei Fuat Pasa, qui ne se trompe presque jamais.
dans ses trouvailles, exprime d’une autre facon ce sceau du passé, en
disant : “C’est le prologue de I'histoire ottomane’.

Je suis allé plusieurs fois a Brousse et, chaque fois, au premier pas,
je me suis trouvé au sein‘dé cette histoire qui ressemble fort a une lé-
gende; j’ai pour ainsi dire perduda notion duitemps et toujours je me
suis pris d’admiration pour la pureté du genre de vie de nos/aieux qui
sont entrés pour la premiére fois dams cette ville-et 'ont ‘recréée en
en faisant une ville entiérement'.turque. 'lls Font tant ‘aimée, cette
ville, qui représentait a leurs yeux le premier sourire de la Victoire, ils
I’ont étreinte avec tant de sincérité que ses pierres et son sol sont encore
pleins des traces éclatantes de cette passion exaltante et constructive.
L’appartenance de cette ville & un siécle déterminé est si forte qu’on
peut penser: “A Brousse, il y a aussi un Temps: second”. A ¢dté du
Temps ot nous vivons, rions et prenons du plaisir, travaillons, aimons,

il y a un Temps tout différent, beaucoup plus profond, sans rapport
avec le calendrier ni I’heure, un Temps fécond et indivisible qu’ont
réglé, comme une saison éternelle dans 'atmosphére de cette ville, I'his-
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bilecegimiz duygularm ve giizelliklerin mah olan bu zamam bildigimiz
saatler saymaz, o sadece mazisinde yasiyan bir gegmis zaman giizeli
gibi héatiralarna kapanmg olan sehrin nabzinda kendiliginden atar.

Kag¢ defa uzun ve basibos bir gezintiden sonra otelime dénerken
bilmedigim bir tarafta ince bir zarn, sirgadan bir kubbenin birdenbire
cathyacagzim ve bu altta birikmis duran zamanmn, etrafimdaki man- :
zaraya, zihnimdeki hatiralara ait zamanin, bugiine yabanc bin bir
hususiyetle, bendini yikms biiyiik sular gibi dért yam kasip kavura-
cagim sanarak korktum. Bursa’y: layikiyle tamiyan herkes bu vehmi
benimle paylagir samiyorum; bu sehre tarih, damgasim o kadar derin
ve kuvvetle basmstirs O her yerde kendi ritmi, kendi hususi zevkile
vardir, her adimda éniimiize gikar. Kah bir tiirbe, bir cami, bir han,
bir mezar tasi, burada ;sski bir ¢inar, 6tede bir gesme olur ve ge¢mis
zamani hayal ettiren manzara ve isimle, istiinde sallanan ve biitiin
t;;zgllcrme bir hasret sindiren gegmis zamanlardan kalma aydmhgiyle
sizi yakalar. Sohbetinize ve isinizin arasma girer, hulyalanmza istikamet

verir.

Bu cins tesadiiflerin en sasirticisimi isimler yapar ; dil dedigimiz
asil manevi insami viieuda getiren biiyiik kaynaktan geldikleri igin mi
nedir, onlar bize etrafimz alan tilsimmn biitin sinyle zengindirler.
Bu adlam bir kere égrendiniz_mi_artik unutamazsimiz, tenha saatleri-
nize kiigiilk ve munis riyalar gibi sokulurlar, sizi kendileriyle iilfete,
esrarh mahfazalarini zorlamaga, gizledikleri sirlar tamimaga ve tatmaga
mecbur ederler. Ister istemez sayarsmiz :/Giimigli, Muradiye, Yesil,
Niliifer Hatun, Geyikli Baba, Emir Sultan, Konuralp... Bunlar haki-
katen bir sehrin semt ve mahalle adlari, yahut tapk: bizim gibi mu:-.xyyen
bir zaman iginde yasamig bir takim insanlann amldiklan isimler midir ?
Hepsinin mazi dedigimiz o uzak masal iilkesinden toplanmis hususi
renkleri, gok hususi aydinhklan ve ge¢mis zamana ait biitiin duygular-
da oldugu gibi ¢ok hasretli lezzetleri vardir. Hepsi, insam hayat ve
zaman iizerinde uzun murakabelere g¢eker, hepsi zihnin iginde kiigiik
bir y1ldiz gibi yuvarlamrlar ve héfizanin sularinda mucizeli terkiplerinin
mimarisini altin akislerle uzaltip kisaltarak c¢alkamrlar.



99

toire et la vie vécue avec foi et avec passion. Ce Temps, qui appartient
a des choses qui vues du dehors, nous apparaissent démodées, a des
sentiments et des beautés que nous pouvons croire désormais inutiles
dans notre vie actuelle, ne se compte pas avec les heures que nous
connaissons; ce Temps a ses propres pulsations dans le pouls de la
ville enfermée dans ses souvenirs, comme une belle femme d’antan qui
vit uniquement dans son passé.

Que de fois, rentrant d’une longue déambulation 2 mon hétel, jlai
eu peur qu'une mince membrane, un déme de verre, quelque part que
jignorais, allassent se briser soudain et que ce Temps, accumule la-
dessous, ce Temps qui appartient au paysage qui m’entourait, aux
souvenirs qui étaient dans mon esprit, allat, avec mille et une particu-
larités étrangéres a aujourd’hui, tout inonder, comme les grandes eaux
qui ont rompu leurs digues. Je pense que tiuicon‘que connait Brousse
convenablement partage avec moi cette crainte, tant I'Histoire lui
a imposé profondément et fortement sa marque. Celle-ci est partout avec
son propre rythme, son gott particulier, elle se dresse & chaque pas
devant nous. Tontot elle devient un mausolée, une mosquée, un han,
une pierre tombale, ici un platane, 12 une source; et elle vous saisit au
collet avec un nom et un paysage qui font évequer le passé et avec sa
clarté, reste des temps révolus, qui se balance sur elle et qui imprégne
tous ses traits de mélancolie. Elle entre dans vos conversations et vos
affaires, elle donne une direction & votre imagination.

Ce sont les noms qui créent la plus étonnante des rencontres de
ce genre. Est-ce parce qu’ils viennent de la grande source qui découvre
le vrai homme spirituel et que nous appelons la langue, ils sont riches
pour nous de tout le secret du talisman qui nous entoure. Une fois que
vous les avez appris, vous ne pofivez plus les oublier; il§ s’introduisent
dans vos heures golitaires commeees réves menus et doux, ils vous
obligent a leur propre intimité, a foreer leur écrin mystérieux, a con-
naitre et a godter les secréts qu’ils'@achent.  Bon gré mal gré, vous les
énumérez : Giimiiglii, Muradiye, Dame Niliifer, Emir Sultan, Konu-
ralp. .. Ces noms sont-ils vraiment ceux d'un quartier ou d’un district
d’une ville ou bien ceux dont on appelait certains hommes qui ont
véeu exactement comme nous dans un temps déterminé? Ils ont tous
des couleurs particulidres, des clartés trés spéciales, rassemblées dans
ce lointain pays de conte qu’on appelle le passé, ainsi que quelques
saveurs trés nostalgiques, comme il y en a dans toutes les sensations
relatives au passé. Tous attirent I’homme vers les longues méditations
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Giimiiglii, bu, Osman Bey’in gémiildiigii eski Bizans manastirmin
adidir. Bu tarihi vakiayr bildigim i¢in mi bu ii¢ heceyi her isitisimde
gbzlerimin oniinde, fecre tutulmus sihirli bir ayna parhyor. Yoksa bu
panlti sadece bu hecelerin yaptifn terkipten mi geliyor? Burada gizlenen,
Tiirkgenin hangi sirnidir ? Giimiis kelimesinin mavimtrak beyazhgm bu
safak renkleri nerden bulandirdilar ? Bursa fatihleri yarim asra yakin bir
zaman imanh ve goskun akiglarma yol gésteren bu adamin hatirasim
elbette ancak boyle bir kelimeye, bir istikbal riiyasina benziyen bu
ii¢ heceye emanet edebilirlerdi. Tiirkgede $ ve L harfleri daima en giizel
terkipler yapar. Yesil dedigimiz zaman, adeta bir ¢imen tazeligini, bir
palet iizerinde ezilmis bir renk gibi, giiniin ve saatin bir tarafinda bir
‘bahar miijdesiyle toplanmis buluruz. Bukelimenin ilk cedlerle beraber
Orta Asya yaylalanmin baharindan geldigi o kadar belli ki... Fakat
Bursa’da yesilin ménas1 gok baskadir 3 o ebediyetin rahmani yiizii,
bir miikafata ¢ok benziyen bir siikiinun fani bir saaté.sinmigs ménasidir.
Yesiltiirbe, Yesil Cami der demez, dliim muhayyelemizdeki ¢ehresini
degistirir, “Ben hayatin susan ve degismiyen kardesiyim. Vazifesini
hakkiyle yapan faninin alnina bir siikéin ve siikiinet gelengi gibi uza-
mnm..” diye konusur. : '

Daha kiigiik bir ilkokul talebesivken, Bursa’yr ¢ok seven baba-
min anlattigi seyleri dinler ve muhayyelemde onlan tarih kitabimda
rasladlglﬁl- isimlerle birlestirirdim. Béylece birdenbire sayfa, géziimiin
éniinde canlanir, derinlesir, renk ve 151tk dolardi. Konuralp ile Geyikli
Baba bu-isimlerin-basmda gelirdi--Birini mektepte 6grenmis, dbiiriinii
yattifn yeri ziyaret eden babamdan dinlemistim. Konuralp benim
icin daima biiyiik bir cenk Kargasahgnin-ortasinda/sert, yamk yiizi
manzaraya ve kalabahiga  “hdkim bir Kahramandi.® U¢ar gibi kosan
yagiz atin iistiinde onu hep gaza ve ganimet pesinde gériirdiim. O
benim i¢in gece iginde sel gibi akan nal seslerinin, yarah ve &lim qg-
hklarmin iistiinde dalgalanan zafer néaralarinin biiriindiigi masal kah-

ramamydi.
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sur la Vie et sur le Temps. Tous roulent dans I’esprit comme une petite
* - , -

étoile et, s’allongeant ou se retrécissant avec leurs reflets d’or, secouent
dans les eaux de la mémoire I'architecture de compositions miraculeuses.

Giimiislii, lui, est le nom d’un vieux monastére byzantin o repose
Osman Bey. Est-ce parce que je connais I’événement historique que, cha-
que fois que j’entends ces trois syllabes, brille devant mes yeux un miroir
enchanté orienté vers Iaube, ou bien cet éclat provient-il simplement
de la combinaison formée par ces trois syllabes ? Quel secret de la langue
turque se cache-t-il ici ? D’oli vient que ces couleurs de l'aurore
troublent le blane bleuatre du mot “giimiis” (argent)? Les.conquérants
de Brousse ne pouvaient sans doute confier qu’a un tel nom, a ces
trois consonnes qui ressemblent 4 un réve d’avenir, le souvenir de cet
homme qui a montré la voeie aux flots d’enthousiasme et de foi d’une
période d'un demi-siécle. En turc, les lettres § et | donnent toujours
les plus belles combinaisons. Quand nous disons yesil (vert), ¢’est comme
si nous trouvions, mélée a la bonne nouvelle du printemps dans une
partie du jour et de I'heure, une fraicheur de ;gnzon, comme une couleur
écrasée sur une palette? Comme il est évident que ce mot est venu du
printemps des alpages de I’Asie Centrale avee nos lointains ancétres !
Mais, a Brousse, le vert a un tout autre sens. C’est le visage miséricor-
dieux de I'Eternité, ¢’est, imprégné dans une heure périssable, le sens
d’une paix qui ressemble a une récompense. Dés qu’on dit le Turbe
vert, la Mosquée verte, la Mort modifie le visage qu’elle a dans notre
imagination; elle dit: “Je suis la soeur muette et-immuable de la Vie.
Je m’étends comme une couronne de paix et de calme sur le front de la
créature éphémére qui a diment fait son devoir”.

Alors que j’étais encorequn petit gargon de 1’école primaire, j’écou-
tais les récits de“mon pére qui-aimait beaucoup Brousse et, “dans mes
réveries, j’associais son récit aux,noms que je remcontrais dans mes
livres d’histoire. Ainsi soudain la page s’animait-devanl mes yeux,
prenait de la profondeur,.s’emplissait' de couleur et de lumiére. Konu-
ralp et Geyikli Baba venaient en téte de ces noms. J'avais appris le
premier a I’école, entendu le second de la bouche de mon pére qui avait
visité sa sépulture. Konuralp était pour moi un héros dent le visage
halé, séveére, dominait toujours le paysage et la foule au milieu des
désordres d’une grande guerre. Je le voyais sur son cheval brun, courant
comme s’il avait eu des ailes, toujours a la recherche de la victoire et
du butin. Il était pour moi un héros de conte, enveloppé par le bruit
des fers a cheval coulant comme un torrent dans la nuit et par les cla-
meurs de la victoire ondulant sur les cris des blessés et des mourants.
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Geyikli Baba’ya gelince o Bursa fethini o kadar masallagtiran ve
yeni Tiirk Devletinin kurulusunu yeni bir dinin dogusuna benzeten
Horasan Erleri’ndendir. Incil’deki gocuk Isa’yx besiginde ziyarete gelen
ve ayaklarmmn ucuna hazineler dolusu hediyeler yigan gobanlar gibi ;
fakat yildiz yerine seyhlerin isaretiyle, Asyanm iginden kimi sadece
vatanim, kimisi de esiginde dogdugu tag ve tahti birakip gelirler.
Heniiz Tekfur sehri olan Bursa’mmn etrafinda zaviyelerini kurarlar,
ruh kudretleri ve kerametleriyle bu sehri muhasara ederler, sonra da
gen¢ Orhan’myordusuna hi¢ kimsenin kullanamiyacagy kadar agir si-

lahlarla katihrlar.

Bunlann arasinda Hac: Bektas gibi Anadolu ve Rumeli'yi ilha-
miyle dolduranlar, Karaca Ahmet gibi Uskiidann biitiin bir semtini
adiyla zaptedenler vardir. Fakat ben biitiin bunlari 0 zaman bilmezdim.
Onun icin Geylkh Baba’nin iistiinde yalmiz bir post ve elinde seksen
okkahk tagla Bursa kapilari zorladign akhma gelmezdi. Sadece ad
sbylenir sbylenmez gbziimiin oniine acayip nakish bir seccade serilir
ve ben kendimi, dinlemedizim bir masahn kapisinda gériirdiim. Arka-
sinda ne vardi, hangi meghul ¢oziiliir, hangi sir onun esigini atlayana
bir altin elma gibi uzanirdi? bunu bilmezdim. Cocuklugumda oldugu
gibi, simdi de Muradiye'den Ceki_rgel’ye giden yolun bir tarafinda, sa-
dece su seslerinin aydinlattigi bu 1ss1z gece saatinde gene onlan diigiinii-
yorum ; kimdi bu Geyikli Baba? Nasild1? Etrafinda toplanan saf imanh
insanlara neler 6gretirdi? Omriin hangi mechuliinii, ruhun hangi digii-
miinii onlara ¢ozmiistii? Bu hizmetten bize neler kaldi? Sonra bu
Konuralp kimdir? Hi¢ sevmis miydi? Nelerden hoslanirdi? Bursa
ovasinda her bahar agan nerkislere bakarken ye her aksam uzak dag-
larn iistiinde batan giinesi seyrederken neler diisiiniirdii? Huldsa, bu
yeni fethedilmis sehirde ilk attigi adimlarin aksini adlarindan dinle-
digimiz biitiin bu kahramanlar nasil insanlard:?

Adlarin siir ve cazibesi.. hayalinizi pesisira siiriikleyip gétiiren,
acaip ve esrarh mevcutlar ; birdenbire zihnimizde “riiya ile hareketin
elele yiiriidiigi” caglarnn hikéyesini terenniim eden ¢esmeler... Siz,
mazi dedigimiz 1t bize zaman iginde uzatan altin, giimiis, billar
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Quant a Geyikli Baba, ¢’était un des héros du Horasan qui avait
rendu tellement légendaire la prise de Brousse et qui avait comparé
la création du nouvel Etat turc a la naissance d’une nouvelle religion.
Comme les bergers venant rendre visite au berceau de I’Enfant Jésus
de ’Evangile et entassant a ses pieds de riches présents, ces héros vien-
nent de Iintérieur de 1’Asie, abandonnant, sur un signe, non de ’étoile,
mais de leurs cheikhs, qui simplement sa patrie, qui la couronne et le
tréne au seuil duquel il était né. Ils fondent leurs cloitres autour de
Brousse, qui était encore une ville telifur, ils assiégent cette ville de leur
force d’ame et de leur infaillibilité, puis ils s’incorporent a I’armée du
jeune Orhan avee leurs armes si lourdes que personne d’autre ne saurait
s’en servir. '

Parmi eux, il en est; tel Hac1 Bektas, qui emplissent de leur ins-
piration la Roumélie et I’Anatolic ou qui, comme Karaca Ahmet, mai-
trisent par leur nom tout un quartier d’Uskudar. Mais en ce temps-la
je ne savais pas toutes ces choses. C’est pourquoi il ne me venait pas a
’esprit que Geyikli Baba ait forcé les portes de Brousse avec seulement
une peau de béte sur le dos et dans ses mains une pierre de quatre-vingts
ocques. Seulement, dés que son nom était prononcé un tapis de priére
s’étendait devant mes yeux, étrangement brodé, et je me voyais au
seuil d’un conte que je n’avais jamais entendu. Derriére, qu'y avait-il,
quelle inconnue se résolvait, quel seeret se présentait, comme une pom-
me d’or, a celui qui franchissait le seuil ? Cela, je ne le savais pas. Et
maintenant, comme dans mon enfance, d'un c¢oté de la rue qui va de
Muradiye a Cekirge, je pense encore a eux, a cette heure de la nuit
qu’éclairent seulement les bruits de Peau. Qui était ce Geyikli Baba ?
Comment était - il ? Qu’enseignait - il aux hommes a la foi pure réunis a
ses cotés ? Quelle'iniconnue dé la'Viey qiuelnoeud de 1"@me avait-il dé-
noués pour eux ? Que nous reste-t-il des seryices qu’il a rendus ?
Et puis, ce Konuralp, qui était - il 7" A-t-il jamais-aimé ? Quelles choses
lui plaisaient ? En regardant les mareisses qui s’ouvrent a ¢haque prin-
temps dans la plaine de Brousse, en contemplant chaque soir le soleil
se couchant sur les montagnes lointaines, & quoi pensait -il ? En ré-
sumé, quels étaient tous ces hommes dont les noms nous font entendre
les échos des pas qu’ils portérent dans la ville nouvellement conquise ?

Poésie et attrait des noms... Existence étrange et mystérieuse
qui emporte et entraine nos réves a leur suite, fontaines qui chantent
soudain dans nos esprits I’histoire des époques oi le réve et I’action
marchaient la main dans la main. .. Vous, vous étes le écrins d’or, d’ar-
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mahfazalarsimz. Ruhumuzun en sanatkar tarafi muhakkak ki sizin
hulyanizla beslenen taraftir. Bu isimlerin iginde bir tanesi vardir ki
Bursa’y: tek basina biitiin bir bahar giizelligiyle doldurur : Bu beyaz
zafer ve ganimet ¢igegi Niliifer’dir. Geng Orhan’in kollar1 arasina giiniin
birinde giizelligin kahramanhga, hayati istihkara bir miikafat: gibi
diisen bu kadinla beraber kurulus devrinin sert simasina askin te-
bessiimii gelir. Yazik ki hayati ve sahs1 hakkinda pek az sey biliyoruz.
Kendisiyle goriistiigiinii sdyliyen Arap seyyah Ibn-i Battuta bile bize
ondan sadeee bir isim olarak bahseder. Fakat bizzat kendisi de bir ga-
nimet ¢igegi olan bu isim her giizel saadet ve agk hulyasmmn igine dola-
bilecegi bir gergeveye benziyor.

Niliifer Hatun, bu yeni tesekkiiliin kargasahginda goriinen ilk
kadin gehresi degildir. Ondan evvel Osman Bey'in, Seyh Edebali’nin
kiza Mal Hatun’a olan aski vardir. Hakikaten Osmanh maceras: bir
ask romamyla baslar.

Seyh Edebali Karamanl bir fakihti. Gelenek, onun, kizin1 Osman
Bey’e vermek igin epeyce tereddiit ettigini ve nihayet evinde misafir
kaldign ve bir odada yanyana yer yataklaninda yattiklan bir gece gor-
diigii o meshur riiyay:r dinledikten sonra damathga kabul ettigini
sdyler. Riiya sudur : Seyh Edebali'nin gégsiinden hilal seklinde bir
ay gikar ve biiyiigerek tam bedir halinde Osmamn koynuna girer. O
zaman Osmamn kendi karmndan —baz - tarihlere gore de ikisinin ara-
smdan- ii¢ kit’ayr dallarimin altina alan, kéklerinden biiyiik nehirlerin
—Dicle, Firat, Nil.ve Tuna- fiskirdigs bisyiik bir aga¢ biiyiir. Ve boylece
Osman, imparatorlugunun biitiin zafer tarihini riiyasinda gérmiis olur.

Bu riiyanmn ilk defd Hammier'in dikkdt éttigi gibi, Tevrattaki Ya-
kub’un riiyasina gore” uydurulmus eski hiikiimdar siilalesi riiyalarina
tipki tipkisina benzedigi asikardir. Bununla beraber bu evlenmenin

Osmanin gittik¢e artan silah kuvvetine maénevi bir niifuz ilave ettigi
inkar edilemez.

Belki de bu yeni Beylik bu izdivagla o zaman Anadolu’da ve Suriye
tarafinda ¢ok yaygin olan fiitiivvet teskilatiyla birlesiyordu. Filhakika
mal ve menal sahibi olan Seyh Edebali’nin geleni ve gegeni misafir
ettigi bir misafirhanesi bulundugu ve baz akrabasimin isimleri diisii-
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gent, de cristal qui nous tendent dans le temps le parfum que nous
appelons le passé. Il est certain que le ¢6té le plus artistique de notre
ame est celui qui est nourri par votre image. Parmi ces noms, il en est
un qui, a lui seul, emplit Brousse de toute une beauté de printemps:
c’est Niliifer (lotus), cette blanche fleur de victoire et de butin. Avec
cette femme qui tombe un jour dans les bras du jeune Orhan, comme la
récompense de la beauté a I’héroisme et au mépris de la vie, arrive sur
le visage sévére de I'époque de la fondation le sourire de I’Amour. Quel
dommage que nous sachions trés peu de chose sur sa vie et sa person-
nalité. Méme le voyageur arabe, Ibn Batuta, qui dit s’étre entretenu
avec elle, ne fait que la citer. Mais ce nom, qui est aussi celui de la fleur
du butin, ressemble & un cadre qui peut étre empli par n’importe quelle
illusion de bonheur et d’amour.

Dame Niliifer n'est pas le premier visage de femme apercu dans
le désordre de cette nouvelle fondation. Avant elle, il y a 'amour d’Os-
man bey pour Dame Mal, fille du cheikh Edebali. En vérité, l'aventure
ottomane commence par un roman d’amour.

Le cheikh Edebali était un docteur de la loi karamanli. La tradition
rapporte qu'il hésita longtemps a donner sa fille 2 Osman bey, et qu’enfin
il 'accepta comme gendre aprés avoir entendu conter le fameux réve
que celui - ci ayait fait une nuit qu’ils avaient passé ensemble sous son
propre toit et on ils avaient dormi cote a cote dans une chambre sur
un matelas étendu & méme la terre. Voici ce réve : une lune en forme de
croissant sort de la poitrine du cheikh Edebali et, s’agrandissant, entre
dans le sein d’Osman sous forme de pleine lune. A ce moment, du propre
ventre d’Osman (selon d’autres traditions, entre eux deux) croit un
grand arbre qui couvre de'ses branches les trois continents et des racines
duquel jaillissent les grands fleuves du Tigre, du Nil ‘et du Danube.
Et ainsi Osman se trouve avoir viuidans son réve toute [histoire victo-
rieuse de ’Empire (ottoman).

Il est évident, comme Hammer le premier I’a vu, que ce réve res-
semble trait pour trait 2 ceux de I’ancienne lignée princiére fagonnés a
la maniére de la vision de Jacob dans la Bible. Néanmoins on ne saurait
nier que ce mariage apporte un appui moral a la force croissante des
armes d’Osman.

Il est possible aussi que ce mariage ait uni la nouvelle Principauté
a Porganisation chevaleresque alors trés répandue en Anatolie et dans
les régions syriennes voisines. Si 'on songe en effet que le cheikh Ede-
bali, qui avait de grands biens, possédait une maison d’accueil ou il
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niiliirse Ahi teskilatindan oldugu tahmin edilebilir. ibn-i Battuta,
Anadolu’da ugradig yerlerde hemen daima bir Ahiye rastlar. Ahi evlerin-
de kalr.

Iznik’teki o giizel imaret bes kapih revaki ve ¢ok rahat kubbesiyle
Niliifer Hatun’a izafe edilir. Selguk mimarisinin renkli, teferruat iize-
rinde fazla duran itikdfindan, bu imaretle ve Murad-1 Hiidavendigar'n
Cekirge’deki camiiyle gikanz. Bu ikincisinin kapisimn istiindeki gale-
riler ve tek siitunla aynlms ikiz pencereler, imaretin revaki ve kubbe

sistemi gibi yeéni' mimarinin ilk ritm arastirmalapidir.

Orhan’in karisma olan sevgisi veya I. Murad'in evlat muhabbeti
bu kadinin adini Bursa’mn ve Iznik’in tarihine aynlmaz bir sekilde bag-
lamastar.

Fakat bu destan devresinde ask hikayesi bir degildir. Aydos kale-
sinin kapliamu Tiirklere Orhan’in akrabasindan Abdurrahman Gaziye
agik olan bir tekfur kiz: agar . Hakikaten bu devir gelecei miijdeleyén
riiyalariyle, asklaryla, kahramanliklarn ve ermis hikayeleriyle tam bir
destandir. Ve bizim ilk biiyiik sairlerimiz de bu destan: o kadar saf
bir dille parga par¢a veren Asik Pasa zade, Nesri, Liitfi Pasa gibi mii-
verrihlerimizdir. : /i

Yaptirdign camilerin_kandillerini kem:h elleriyle yakan, imaret-
lerinde pisirttigi ilk yemegi kendi eliyle fakirlere ve gariplere dagitan
Orhan Gazi'nin yan evliya gehresi bu destanin asil merkezidir. Biitiin
bu ruh kuvveti ve manevilik hep ondan tasar. O bir basglangig noktasim
bir imparatorluk yapmakla kalmaz, ona rahm ve sefkatin derinligini de
katar. '

Ustiine aldigy imparatorlugun tarihgisi vazifesini zaman zaman
unutan ve bilhassa bu ilk devirde Garp 4leminin ve Bizans’in ufak bir
himmetle vaziyeti kurtarabileceklerinde israr eden Von Hammer’in
kalemi ondan bahsederken birdenbire yumusar, bir azizden bahseder
gibi bir hal alir. Orhan hakikatte Horasan erlerinin silih ve keramet
arkadagidir. Daha dogrusu o devirden kalan birgok sey gibi onlar Or-
han’in devamidirlar.
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recevait les passants et si I'on se souvient du nom de quelques - uns
de ses parents, on peut conjecturer qu’il appartenait i I'organisation
des Ahi. Dans les lieux par lesquels il passe en Anatolie, Ibn Batuta

rencontre presque toujours un Ahi . Il est ’héte des Ahi.

Ce bel hospice d’lznik avec son auvent a cinq portes et sa robuste
coupole est lié a Dame Niliifer. Avec cet hospice et la mosquée de Murat
Hiidavendigar a Cekirge, nous sortons de la retraite, colorée et qui in-
siste trop sur le détail, ot s’enfermait I'architecture seldjoukide. Les
galeries qui se trouvent au-dessus des portes de la mosquée et les fe-
nétres jumelles séparéés par une seule colonne sont 168 prémiéres re-
cherches rythmiques de la nouvelle architecture, ainsi que 'auvent de
I'hospice et le systéme de coupole.

L’amour d’Orhan pour sa femme ou l'affection filiale de Murat
Ter a lié indissolublement le nom de cette femme a P’histoire de Brousse
et d’Iznik. ' A

Mais dans eette époque d’épopée il n’y a pas qu'une seule histoire
d’amour. Cest une jeune fille tekfur, amoureuse d’Abdurrahman Gazi,
un ami d’Orhan, qui ouvre aux Turcs les portes de la citadelle d’Ay-
dos. En vérité, avee ses réves qui apportent la bonne nouvelle de I'ave-
nir, avec ses amours, ses actions héroiques et ses histoires de saints,
cette époque est une véritable épopée. Et nos premiers grands podtes
sont des historiens, tels Liitfi Pacha, Nesri et Asik Pasazade, qui ont
écrit, fragment par fragment, dans une langue pure, cette épopée.

La figure de demi-saint d’Orhan Gazi, qui_ allumait de sa propre
main les candélabres des mosquées qu’il avait fait construire et qui,
dans ses hospices, distribuait lui-méme aux pauvres et aux étrangers
le premier mets qu'il avait cuire; est le centre méme de cette épopée.
Toute cette force d’ame et toute eette spiritualité débordent toujours
de lui. Il ne se contente pas de faire d’un point départ un Empire, il y
ajoute la profondeur de‘la-miséricorde et de-la compassion.

Von Hammer, qui oublie parfois la mission d’historien de I'Em-
pire qu’'il a assumée et qui insiste sur le fait que, surtout au premier
stade, le monde occidental et Byzance auraient pu au prix d'un léger
effort sauver la situation, s’adoucit soudain quand il parle d’Orhan et
on dirait qu’il le fait comme d’un saint. En vérité Orhan est le com-
pagnon d’armes et de magnificence des héros du Horasan. Plus exac-
tement, ils sont, eux, comme beaucoup de choses qui restent de cette
période, les continuateurs d’Orhan.
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Fakat ben onu daha ziyade Bursa’da kendi kiigiikk imaretinde ve
cargt icindeki harab camiinde tasavvur etmekten hoslamirdim. Banm
aksam saatlerinde bu kiigiik camiin dniinden geger veya kapisindan
bakarken o kadar kalenin kapisim zorlamig ellerini, kendi yaktign kan-
dillere uzanmis zannederim ve i¢im saadetle dolar.

1. Murad, ufak tefek ¢izgi degigikiikleriyle Yildinm Bayezit, 1402
felaketinden sonra imparatorlugu derleyip toparlayan o kadar akilh
ve iradeli I. Mehmet, biiyiikliikle sadeligi birlestiren devrinin birinei
smif devlet ve harb adami, sirasina gore sair ve estet 1L Murad azcok
na vurmus akisleri gibidirler. K ni¢in bu devam

eski masal sul-
Edirne’nin k olmasina, sonra

iesine kimbilir n j s ve nasil igin

igin aglamstir | Her 6l kadar her 6l-
diiriilen s enin cenazesi sehre gelir ' pis zaman gii-
r Aol e A ; Bt sl yasi-

ana bundan sonra

sadece onlarin 6liimlerine aglamak diisiiyor!” diyordu. Evet, Muradiye

kiigiik ti yle genisledik¢ ngi‘wesilelerle ancak hatirlan-
digim anla
‘ Bu giizel devirden ve on akip eden asirlardaki Bursa’da birkag

biiyiik mimari eserinden, tiirbe ve camiler ve bir de iginde Fatihin dog-
dugu séylenen, fakat biitiin bilenlerin on sekizinci asirdan daha gerisine
gotiirmekte tereddiit ettikleri evin bir kismindan baska hemen highir
sey kalmadi . Kegeci Fuad Pasa’min “Osmanh tarihinin dibacesi yandi !”’
diye agladigi 1271 yangim Sarayigi'ni ve biitiin Bursa’y1 adeta siipiirdii.
Biitiin o esraf ve dyan konaklari, bes asirhk tarihin yigdign hazineler,



109

Mais moi, je me plaisais plutét & I'imaginer dans son petit hos-
pice et dans sa mosquée en ruines qui est a l'intérieur du marché. A
certaines heures du jour, passant devant cette petite mosquée ou
regardant par la porte, je me figure ses mains, qui ont forcé tant de
citadelles, s’étendant vers les candélabres qu’il allume et mon moi s’em-
plit de bonheur.

Murat Ier ; Bayazit, avec quelques changements de traits; Meh-
met ler, si intelligent et si volontaire, qui a remembré un Empire aprés
le désastre de 1402: Murat II, joignant la grandeur et la simplicité, hom-
me d’Etat de grande classc et homme de guerre, tour a tour poéte et
esthéticien, sont plus ou moins des reflets d’Orhan projetés dans le futur.
Mais pourquoi rechercher cet héritage seulement chez les princes ?
Pour tout I'Empire, Orhan fut pendant un_siécle et demi le modéle.

Aprés ce siéele de création, Brousse ressemble a ces vieilles sultanes,
oubliées par '’homme qu'elles ont tant aimé et qu’elles ont tant aidé
dans ses grandes entreprises, qui 8 attristent en se promenant seules dans
le palais vide et viellissent & contempler dans de petits miroirs & main
argentés le blane qui commence a tomber sur leurs cheveux. Qui sait
combien Brousse a souffert et s’est tourmentée d’abord d’étre la con-
cubine d’Edirne, puis de se voir préférer Istanbul! Chaque fois que
I'on amenait dans la ville la dépouille d’'un Sultan mort ou eelle d’un
prince assassingé, jusqu’a 'aventure de Djem. il n’est pas douteux que
le coeur de cette beauté d’antan se tordait de douleur et qu’elle disait:
“Ils vivent loin de moi et ¢’ést seulement quand ils sont morts qu’ils
me reviennent. Il me m’incombe plus décormais que de pleurer leur
trépas !” Oui, ‘au fur et a mesure que la Mouradiye s’élargit de petits
mausolées, Brousse comprend en quelles oceasions on se souvient encore

d’elle.

De la Brousse de cette belle époque et des giécles suivants, il ne
reste a peu prés rien, si ce n’est quelques grandes oeuvres architectura-
les; des mausolées et des mosquéés;” ainsi qu'tne partie de la maison
dans laquelle on prétend que Fatih est né, mais que tous les connais-
seurs hésitent a faire remonter au-delda du XVIIIL. siécle. L’incendie
de 1271, que Kegeci Fuat déplore en ces termes : “Le prologue de.I'his-
toire turque a brlé”, a pour ainsi dire balayé Brousse en son entier.
Tous ces konaks de notables et de hauts fonctionnaires, les trésors amon-
celés par une histoire de cinq siécles sont perdus. Quant au sérail lui-
méme, il était déja en ruines au début du siécle dernier, victime de la
négligence. L’historien Hammer, dans son ouvrage consacré a Brousse,
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hepsi kayboldu. Bursa saraymm kendisine gelince, daha gegen asrin
basinda bakimsizliktan harapti. Miiverrih Hammer, Bursa igin olan
eserinde — “Bakiyelerden kolaylikla plam yapilabilecek™ hiikmiinii
gikartir. Giimiislii adi, bugiin sadece tarih bilenler i¢in bir hatradir
ve Osman Gazi ile Orhan Gazi, Tanzimat devrinin o giiling sekilde
resmi iislibiyle yapilmis, higbir ruhaniyeti olmayan binalarda, bas-
larmin ucunda —talihin korkung istihzasi— Sultan Aziz'in ihdas ettigi
birer Osmanh nisami, ddeta gurbette gibi yatiyorlar.

Fakat Bursa 11§ oldugu gibi yine dért yanda gmhiyor, su sesleri
lediinni bix sziiya gibi etrafi dolduruyor ve yikilmug imparatorlugun
dort yamndan gelmis muhacir ¢ocuklar: bu i1gin altinda ve bu su sesleri
iginde tipki kurulus asrimn gocuklar: gibi oynuyorlar. Belki de kiigiik
kizlar o devirlerden kalma havalara uydurulmus tirkiileri ssyliiyorlar,
Yesil’in ginileri XV. asnin bahcesinden toplanmis renklerle giiliiyorlar.

Evliya Celebi Bursa cesmelerinden uzun uzadiya bahsettikten
sonra -sozii “Velhasil Bursa sudan ibarettir” diyerek bitirir. Canim
Evliya ! Sade bu iki ciimlen i¢in benim héfizamda adin Bursa ile bir-
lesiyor. Sen Bursa'mmn siirini tadanlarm basmda gelirsin ; ve birgiin
senin ruhunu sad etmek istersek Bursa ¢esmelerinden birine senin adim
veririz, ve sen onun agzindan bu giizel sehrin zaman icinde gecirdigi
macerayl bize bir su damlas: kadar saf rubhunla nakledersin. Evet,
Bursa bir su sehridir ve bu itibarla_bize hi¢ beklenmedik bir adam
hatirlatir. Bu, Seyhﬁ]islafn Karacelebizade Aziz Efendi’dir. Deli Ib-
rahim’in hal’i ve katli esnasinda o kadar zalim davranan ve saltanatin
ilk yillarinda 1V. Mehmed’i- biitiin vezirleri arasinda azarlamaktan
¢ekinmiyen bu acaip ruhlu alim, ikbali seven, fakat onu hasin mizac
yiiziinden bir tiirlii ‘elinde tutammyan bu zeki, zarif , kibar fakat gegim-
siz adam Bursa’min hayatmna olduk¢a garip ‘bir sekilde girer. Menfasim
degistirttigi bu su sehrinde gesme yaptirmaya kendine biricik eglence
edinir ve servetinin mithim bir kismm bunun i¢in harcar. Boyle bir
hayrata ihtiyag olmathiini aklna bile gétirmedén yaptirdign gesmelere
Bursahlar hala Miiftii Cesmeleri diyorlar. Bu hikayeyi kitaplarda oku-
dugum zaman biraz sasirmis ve hatta giilmiistiim. Fakat Bursa'ya
gidip de bu gehrin iistiinde, giiniin her 4mina tilsimh aynasimi tutan su
seslerini dinleyince yavas yavas Karagelebizade’ye hak verdim. Simdi
onu daha bagka tiirlii tamyor ve seviyorum. O benim igin artik, siiri
hayatina sindirmis ince ve zarif ruhlu riiya adamlarinin 6n safinda ge-
liyor. Sevdigi kadini, giizelligini bir kat daha agacak miicevherler ve
pirlantalara garkeden cilgin ve miisrif, fakat zevk sahibi bir asik gibi o
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aboutit a la conclusion qu’'on pourrait facilement dresser le plan de la
ville & partir des décombres. Le nom de Giimiigli n’évoque quelque
chose que pour les historiens, et Osman Gazi ainsi qu’Orhan Gazi re-
posent comme en exil dans des batiments construits dans le style offi-
ciel & la maniére ridicule de I'époque du Tanzimat, qui n’ont aucune
personnalité, avec sur leur téte (terrible dérision de I’histoire) une mé-
daille ottomane créée par le sultan Aziz.

Mais la lumiére de Brousse tinte encore comme autrefois aux quatre
coins; le bruit des eaux emplit le voisinage comme un réve mystique et
les enfants des.réfugiés, venus des quatre points de FEmpire écroulé,
jouent sous cette lumiére et dans ce bruit d’eau exactement comme les
enfants du siécle de la fondation. Peut - étre méme que les petites filles
chantent des chansons refaites sur les airs quel'onchantait a ces époques
tandis que les faiences de Yesil rient avec les couleurs cueillies dans
les jardins du XV. siécle.

Aprés avoir abondamment parlé de Brousse, Evliya Celebi conclut
en disant : “En résumé, Brousse n’est que de I'eau !” Mon cher Evliya !
Pour cette seule phrase, ton nom s’unit dans mon esprit & Brousse. Tu
es le premier de ceux qui ont goité a la poésie de Brousse ; et si nous
voulons un jour rendre ton dme heureuse, nous donnerons ton nom a
I'une de ces fontaines, et toi, par sa bouche, tu nous raconteras avec
ton Ame pure comme une goutte d'eau 'aventure qu’a traversée cette
ville dans le temps. Qui, Brousse est une ville liquide et, & ce propos,
elle me rappelle un homme inattendu. C’est le cheikh - 4l - Islam Kara-
gelebizade Aziz Efendi . Ce savant a I'esprit étrange, qui s’est comporté
d’une maniére si inhumaine lors de la déposition et du meurtre d’Ibra-
him le Fou et qui n’a pas craint _de faire devant tous les vizirs des
reproches & Mehmet' IV dans lés premiéres années de son régne, cet
homme intelligent, délicat, distingué, mais mauvais coucheur, aimant
la fortune, mais incapable de lal retenir par suite de.son témp(rament
brutal, entre d’une fagon Bizarre ddns 1” histoire de Brousse. Dans cette
ville liquide, ou il a fait transférer son exil, il prend son unique plaisir
a faire construire des fontaines et il y dépense une partie de sa fortune.
A ces fontaines, construites sans qu'il ait méme pensé que la ville
n’avait pas besoin d'une telle oeuvre pie, les gens de Brousse donnent
encore le nom de “Fontaines du mufti”’. En lisant cette histoire dans
les livres, j'avais été surpris et j'avais méme ri. Mais, étant venu a
Brousse et ayant écouté les bruits de I'eau tenant au — dessus de la
ville, & chaque instant, son miroir-talisman, j"ai peu a peu donné raison
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da giizelliginin suuruna erdigi bu sehre su seslerinden gelenkler, avizeler,
sabahlarin uyamsina inci dizileri gibi dékiilen ve aksamlarin gurbetinde
biiyiik miicevherlerin panltisiyle. tutusan gerdanhklar hediye etmis.
Istemis ki giiniin her saatinde bu gesmeler, kendi ikbalperest ve muz-
tarip ruhunun, dogdugu ve biiyiidiigii sehirden uzak, hayat ve hare-
kete yabaner bir menfada tiikkenmege mahkim ruhunun feryatlanm
gelen gegen anlasm. Bu ses onlara dmriin biiyiik déniim noktalarim,
mevsimlerin guzelhgml ve hayatin faniligini séylesin. Biiyiili bakish

23 saatlerinde ac1 nefis

_dlimden bahsetsin, tenha gecg

e dalsin, aldatic1 ikbali, hasin bilekli t erenniim etsin.

de bizzat kendisi herseye ve her ciiskiin gecirdigi

aci ve uzun uzlet saatlerinde bu iki yiiz gesn ‘muhayyelesinde
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rin semasinda

ve bir i¢ dlem

Bursa’ya her gidisimde onu diisiiniir ve bazan bir dmriin ne kadar
garip tesadiiflerde ménasim tamamhyabildigine sasarim.
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a Karagelebi. Maintenant je le connais d’autre fagon et je l'aime.
Désormais il vient pour moi au premier rang des réveurs a I’ame subtile
et délicate qui ont assimilé la poésie a leur vie. Comme un amoureux éper-
du et prodigué, étouffant celle qu’il aime sous les bijoux et les brillants
capables de mieux faire éclater sa beauté, il a offert a cette ville,
de la beauté de laquelle il avait pris conscience, des couronnes, des
lustres de bruits d’eau, des colliers qui se déversent commé des rangs
de perles dans I’éveil des matins et qui, dans I'exil des soirs, s’enflam-
ment du flamboiement des grands bijoux. Il avait peut-étre voulu
qu’a chaque heure du jour, grace a ces fontaines, le passant comprit
les plaintes de son @me torturée et fastueuse, de son dme eondamnée
a se consumer dans un exil étranger a la vie et au mouvement, loin de la
ville oi il était né et ol il avait grandi. Que cette voix lui dise les grands
tourments de I’existence, la beauté des saisons et le caraerére périssable
de la vie. Qu’elle lui parle du désir au regard magique de la mort im-
placable ; qu’aux heures solitaires, elle se plonge dans une introspection
douloureuse, qu’elle chante la Fortune trompeuse et le Destin aux
rudes poignets ! Et quisait ? Peut - étre que,lui aussi, aux heures de la
retraite longue et pénible qu'il a passée brouillé avee tout et avec tous,
il travaillait a accorder le bruit de ces deux cents fontaines comme les
cordes d’une cithare, et que de cette musique imaginaire tantot il tirait
les notes au bruissement d’or qui animent les clairs de lune du Bos-
phore, tantét il y cherchait un écho des voix du muezzin qui rendent
si lumineux les matins d’Istanbul; il lui confiait les lamentations qui
traduiraient les a:vtures de sa vie, les clameurs des tempétes éclatant
dans son ame inquitte ; et puis soudain il dédiait tout cela a la ville belle
entre les belles, a Istanbul quil savait fort bien ne plus jamais revoir
et dont il éprouvait la nostalgie.

Pauvre Aziz Efendi! Jele vois maintenant dans les rues de Brousse
se promener avec la petite foule que constituent derriére lui lesarchitectes,
les contremaitres et les fontainiers qui travaillent aux Vakif et indiquer
un a un les emplacements de ces deux cents fontaines. Sans doute, de
temps en temps, il léve la téte et pensant aux grands points de rassem-
blement qui découperont le ciel pur de Brousse des arcs aux couleurs de
cristal et au monde harmonieux qu’ils vont constituer ensemble dans
firmament de la ville, il sourit avec l'orgueil d’un chef d’orchestre et
d’un architecte du monde intérier. A chacune de mes venues a Brousse,
je pense a lui et je m’étonne de voir de quelles étranges rencontres une

vie peut complétér son sens.
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Bu XVII. asirda Bursa’ya gelip yerlesmis olanlardan biri de o ¢ok
cahskan ve iyi niyet sahibi celveti seyhi Ismail Hakk: Efendi’dir. Cel-
vetiligin ikinci devresi bilindigi gibi Bursa’da Muakkad Dede ve onun
miiridi Uftade ile baslar. Fakat biitiin Tiirkiye’de asil gohreti I. Ahmed
devrinin en niifuzlu seyhi olan Aziz Mahmud Hiidayi Efendi iledir.
fsmail Hakki Efendi, Viyana bozgunundan sonraki hadiselerde ve
bilhassa Siyavug Pagamn zorbalar tarafindan éldiiriilmesiyle neticelenen
buyuk myanda (IV Mehmed’in hal'i ile neticelenen ve II. Siileyman

evam. eden isyanda ¢arsimin ve halkin yaptigy aksiilamelde o

rol oynayan At pazan seyhi Osma | Efendi’nin mii-

e cesaretli adam-
camilerde ¢ok defa
i. IV. Mehmed’in

le hissesi vardir.

Efendi devrin en cezbeli, namush

1.1 devlet arasi-

lar tezath higbir
ona yol verme-
ftan da cezbeleri

sbziin ayaga
sebep olurlar.
L olan bu Osman

ele bir gesit eskiya
da “en hissesi nedir?

lan ve kisa sadaretinde

isleri az ¢ok diizelten, Nig'i, Belgrad’, hatta biitiin Bum-e]i’yi geriye
alan Fazil Mustafa Pasa’yr zaruri olan mali tedbirler yiiziinden aci
- a1 tenkit etmesi affedilecek seylerden degildir. Bu da yetmezmis gibi
miiridleriyle cihada istirake kalkar ve orduya dogru yollamir. Hemen
hemen herkesin Mehdi bekledigi ve anarginin daima hazur oldugu,
ordunun gii¢ zaptedildigi dyle bir devirde bu kadar cezbeli bir adamn

orduda bulunmasina miisaade etmek atesle oynamamin ta kendisiydi.
Mustafa Fazl Pasa ister istemez namusuna inandizn ve tenkitlerine
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L'un de ceux qui vinrent s’installer & Brousse en ce XVII. sidcle
est Ismail Hakki Efendi, cheikh de la secte Celvetyye, homme d’une
grande puissance de travail et plein de bonne volonté. Comme on le sait,
la seconde période de cette secte commence 3 Brousse avec Muakkad
Dede et son disciple Uftade. Mais son vrai renom dans toute la Turquie
date d’Aziz Mahmut Hiidayi Efendi, le cheikh le plus influent de I’épo-
que d’Ahmet Ier. Ismail Hakki Efendi, qui joua un si grand réle dans
les incidents qui suivirent la défaite de Vienne et surtout dans la réac-
tion du peuple et du marché au cours du grand soulévement qui se termina
par le meurtre de Siyavus Pacha par des malandrins (soulévement qui a
continué sous lé régne de Siileyman I et qui se termina par la déposition
de Mehmet IV), était le disciple d’Osman Fazh Efendi, cheikh d’Atpa-
zar1. C’était I'un des hommes les plus exaltés, les plus honnétes et les plus
courageux de I'époque d’Osman. 11 ne craignait pas de réprimander le
Sultan en termes rudes ni de faire dans les Mosquées des prones qui sou-
vent dépassaient les bornes de la critique. Dans la déposition de Mchmet
IV,il y a sirement une part de la mauvaise humeur provoquée par ces
sermons. Mais aprés le meurtre de Siyavus Pacha, 11 prend plaee parmi
les simples conseillers d’Etat.

Il n’ y a rien d’aussi contradictoire que le 2010 Quins IPhistoire des
ulemas et des cheikhs de I'Islam. D’une part, ils consentirent aux tyran-
nies les plus dures pour supprimer lintrigue et ne pas lui donner prise.
D’autre part, quand I'exaltation les prenait, ils étaient cause que tout
le monde se mélait aux affaires publiques et, disant la vérité aux moments
les plus impossibles, ils ouvraient toutes grandes les portes|de Pintrigue.
A quel point fut opportune aprés le meurtre de Siyavus Pacha I'interven-
tion dans les affaires de I'Etat d’Osman Fazh Efendi, qui était d’une espé-
ce a ne laisser aucun doute sur son honneur et sa moralité, et surtout quelle
fut sa part dans le ¢ommandement exercé par Osmian Pacha le Neveu,
qui fut une sorte de chefde brigandsjvoila qui est/difficile’d déterminer.
Mais sa critique amere des mesures financiéres, d’ailleurs indispensables,
prises par Fazl Mustafa Pacha, seul espoir de I'Etat, homme qui redres-
sa plus ou moins les affaires dans la courte période ot il fut grand-vizir,
qui reprit Belgrade, Nich et méme toute la Roumélie, n’est pas de ces
choses qui se pardonnent. Comme si ce n’était pas suffisant, il se mit en
téte de participer a la guerre sainte et de partir pour I’armée. A une époque
ol presque tout le monde attendait le Messie, ot I’anarchie était partout
présente, ou 'armée était difficilement 'contenue, permettre a un hom-
me aussi exalté de se trouver al’armée, c¢’était a proprement parler jouer
avec le feu, Mustafa Fazil Pacha fut obligé bon gré mal gré d’exiler a Fa-
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hak verdigi —giinkii kendisi de konulan vergilerden sikayet¢idir— bu
adam Magosa’ya nefye mecbur olur. Bursa’dan Kibrisa seyhini ziya-
rete giden fsmail Hakk: Efendi, Salankamin’de sehit olan Mustafa
Fazl Paga’nin rubunu seyhin cagirdigimi ve iyice azarladigim Silsile-
namesinde anlatir.

Bir insana inanmaktaki bu safhfin —yalana kadar gitme demektir—
gliphesiz giizel bir tarafi var. Yazik ki bir imparatorlugun hayat: biis-
biitiin baska bir seydir ve her seyden evvel soguk kanh hesab ister.
Asil garibiyseyhi gibi kendisi de hadiseler i¢indeyagayan Hakki Efendi’-
nin Fazil Paga’min 6liimiinii Silsilendme’de degistirmesi, etba: elinde
oldii demesidir. Siiphesiz sehitligini elinden almak igin. Ah bu XVII.
asir, evliyasiyle, ulemésiyla, vezir viizerasiyla, eskiyas ile nasil birbirine
benzer. Ismail Efendi’nin eserlerinde devrin zihniyetinin bu tarafim
anlatan bir yigin saf¢a uydurma daha vardir. Meshur tefsirine ¢ahisir-
ken sabahlara kadar uyamik kalirmis. O esnada da bahgedeki horozu
ona “Ismail Efendi hu ! diye seslenirmis.. Hac1 Bayram’dan bahse-
derken onun miiridlerinden oldugum; soyledigi Husrev-ii Sirin sairi
Seyhi'nin baz beyitlerini gokte meleklerin “vird i tesbih eyledigini”
soylemesi de bu cinstendir. Hayir; Evliya Celebi hi¢ de yalmz kalmaz.

Ismail Hakki Efendi kendisi de Elmas Mehmed Pasa zamaninda
orduya iltihak eder, hatta bir muharebede yaralamr. Biyografi Mehmed
Ali Avni Bey;vbu vak’adan sonra Silsilename  muharririnin mektep
¢ocuklar: igin milli bir ildhi yazdigim sbyler ki divaninda vardir,

Sark igin“Sliimiin surfina Sahiptir” derler) Fakat sark milletleri
icinde dahi ona bizim kadar hususi bir ¢ehre veren, her tiirlii laubali-
likten sakinmakla beraber, onu ehlilestiren, baska millet pek yoktur.
Ve bunu ne kadar basit unsurlarla yapanz : sade mimarili bir tiirbe
¢ok defa tahtadan, sirasima gore oymah ve zarif, bazen de diiz ve basit
bir sanduka, birkag islenmis drtii veya diiz yesil ¢uha, bir kavuk, bir
tug ... Iste cedlerimize ebedi hayat: tecessiim ettirmege yeten malzeme
bundan ibarettir. Bu kadar fakir unsurlarla hazirlanan abidede ferdi
hayat: hatirlatan tek ¢izgi isimden ibarettir. Evet, tek bir isim, ancak
milyonlarla élgiilen bir mesafeden bize isiklarim géndermekte devam

eden sonmiig bir yildiz gibi, sliimiin uzakhgindan, bir 6mriin hatirasini
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magouste cet homme en la vertu duquel il croyait et dont il approuvait
les critiques, puisque lui-méme se plaignait des impéts décrétés. Ismail
Hakk: Efendi, qui de Brousse alla rendre visite a son cheikh a Chypre, ra-
conte dans son “Silsilename” que le cheikh avait évoqué I"ame de Mus-
tafa Fazil Pacha, tombé en héros a Salankamin, et qu’il I'avait verte-
ment semoncée,

Cette naiveté qu’il y a a croire en un homme, qui peut aller jusqu’-
au mensonge, a sans nul doute un bon ¢6té ! Quel dommage que la vie
d’un Empire soit tout autre chose et réclame avant tout un calcul de
sang—froid ! Ceyquiilya de vraiment étonnant c’est quesHakky Efendi,
qui a vécu lui-méme au milieu des événements, modife dans le “Silsile-
name” les circontances de la mort de Fazl Pacha et dit qu’il mourut
dans les bras de ses serviteurs: Sans doute pour-lui-enlever le titre de
héros ! Ah ! comme en ce XVII. siécle tout se ressemble: saints, docteurs
de I'Islam, vizirs, brigands ! Il y a dans les oeuvres d’'Ismail Efendi
un tas d’inventions qui montrent ce coté de la mentalité contemporaine.
Travaillant & son commentaire, il restait éveillé, parait-il, jusqu’a
'aube. A ce moment son coq, qui était dans le jardin, Pappelait : “Eh !
Ismail Efendi !” Du méme genre est ce qu’il dit quand, parlant d"Haci
Bayram, il affirme que dans le ciel les anges déroulent le chapelet de cer-
tains des distiques de I'un de ses disciples, Seyhi, le poéte de “Husrev
~ii-§irin”. Oh non ! Evliya Celebi n’est pas seul de son espéce !

Ismail Hakka Efendi se joint aI’armée au temps de Mehmet Pacha
le Diamant et il est méme blessé dans un combat. Son biographe Mehmet
Ali Avni dit qu’aprés cet événement I'auteur du «Silsilename» écrivit
un hymne national pour les enfants des écoles, et celui—ci existe dans
son divan.

On dit de I’Orient qu’il «posséde le secret de la Mort». Mais
méme parmi les peuples de I’Orient il en est trés peu qui lui aient
donné comme nous un visage patticulier et qui/l’aient apprivoisé tout
en se gardant de tout familiarité. Et cela, nous le faisons avec des
éléments si simples ! Un mausolée a I’architecture simple, couvert de bois ;
un cercueil parfois ciselé et gracieux, parfois sans ornements et nu ; quel-
ques couvertures brodées ou des draps verts; un bonnet de drap; une ai-
grette. Voila tout le matériau qui suffisait 4 nos ancétres pour concrétiser
la vie éternelle. Dans le monument préparé avec des éléments si pauvres,
la seule trace quirappelle la vie individuelle est un nom. Oui! un seul
nom rafraichissait du lointain de la Mort le souvenir d’une vie; comme
une étoile éteinte qui continue a nous envoyer sa lumiére d’une dis-
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tazeler, i¢indeki oliiden ziyade 6liim igin yapilmis olan bu kiiciik fakat
muhayyeleye hitap etmesini bilen 4bide, eski Tiirk sehirlerinin ortasin-
da yasanan zamanla ebediyet arasinda, asilmas: ¢ok kolay bir képrii
gibi adeta iigiincii bir zaman teskil ederdi. Oliiler bu basit ikametgah-
larindan sokagmn biitiin hayatina sahit olurlardi. Zaten ramazan, bay-
ram, kandil, biiyiik zaferler, seving ve kederlerimiz hepsini onlarla
paylasirdik.

Baska milletler i¢inde, onu bizden daha ¢ok muhtesem sekilde
tasavvuredenler, mezan terkedilen diinya nimetleriminskiiciik bir sergisi,
yahut da vehmedilen sekilde bir uhrevi hayat miizesi haline getirenler,
sanatlanmn ve icat kabiliyetlerinin biitiin kaynaklarim iclerindeki
fanilik korkusunu yenmek ugrunda; tiiketenler gok olmustur; fakat
higbiri ona bizde aldlga ehli yiizii \«ermeﬁng, onun kbrkunq realitesini,
bizim kadar yumuga’tamamlqtlr

Celebi Mehmed’in “coluk ¢ocuguyla beraher yattlgl tiirbede”
hepimize mukadder olan korkung akibet, giizel bir giiniin sonunda bir
aksam bahgesinde koklanan giiller gibi hiiziinlii bir hasret arasindan
duyulur ; o, burada ¢inilerin solmaz mevsimi iginde o kadar kay bolmus.,
erimis, havadaki siikdnetle, camlardan dokiilen ‘mehtap golgeli 1s1ga
inkilap etm:gm-, hayat aski ve sanat onu o kadar hemmwmu;-tnr

Bu -turbe ve buna benzer yerlerde yatanl-i!r igin perdenin arka ta-
rafi, siiphesiz ki sadece tath-bir uyusukiuk-iginde, kaybedilmis nimet-
lerin hasreti duyulan bir riiyadan ibarettir. Onlar, velveleli bir hayatin
sonunda _dinlendirici hassalan olan bir suda, yikamr gibi bu mezarlarda
uyuyorlar (ve 'gimdi biz, onlarin mezarlamm gezerken hayatlarinda
bir an bile yanlanna ugramamus olan bu siikfinun, biiyiik bir deniz gibi
etrafimzda dalga dalga yiikseldigini hissediyoruz. Bize bu siiktn
vehmini veren sey, siiphesiz ki sanattir. Biitiin 6mrii boyunca didigen,
yabanc: sbyle dursun ogul, kardes kani dskmekten ¢ekinmiyen insanlar,
usta mimarlarn ve sanatkarlarm ellerinden sizan hiiner ve rahmaniyet
sayesinde bir evliya talihini paylasiyorlar.

Tiirbeden gikica Yesilcami'ye girdim. André Gide bu cami icin
“zekdmn kemal halinde sihhati” der. Gide’i Istanbul’da gordiigii her-
seye adeta diisman goziiyle bakmaya sevkeden iyi niyetsizlik Bursa’da
¢ok yumusar. Bu hagin vaziyeti, bu diismanhg highir zaman anhyama-

i R o S M e
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tance qui s’évalue en millions, ce monument, petit, mais qui sait parler
a P'imagination qui a été construit plus pour la Mort que pour le mort
qui est & l'intérieur, constitue pour ainsi dire un troisidme Temps, comme
un pont facile a traverser entre le Temps vécu au milieu des vieilles villes
turques et 'Eternité ? De ces résidences simples, les morts étaient témoins
de toute la vie de la rue. D’ailleurs nous partagions avec eux tous nos
jetines, nos fétes, nos anniversaires du Prophéte, nos grandes victoires,
nos joies et nos soucis. Parmi les autres nations, il y a beausoup de gens
pour concevoir cela d’'une maniére plus majestueuse que nous, pour
faire d'un tombeau une petite exposition des biens de :
donnés ou un mus; la vie future telle qu’ils 'imagi
et qui ont épu es les ressources de leur art et
aincre la peur mortelle qui é L eux ; mais

personne n’a
nous et n’a ad

Dané le

I'ont adoptée.
lieux semblab
en un réve oil
un doux engou nt. Er dans cce L X comme
on se lave dans | i '

ment I’Art. Des lutte per-
pétuelle, qui n’ont pas craint de verser non seulement le sang étranger,
mais aussi celui de leurs fils et de leurs fréres, partagent la destinée d'un
saint grice a la maitrise et 4 la miséricorde qui suintent des mains des

maitres architectes et des artistes.

En sortant du mausolée, je suis entré dans la Mosquée Verte. De
cette mosquée, Gide dit qu’elle est “la santé parfaite de I’esprit”. Le
manque de bonne volonté qui, & Istanbul, le pousse a regarder tout
ce qu’il voit avec des yeux pour ainsi dire hostiles s’adoucit beaucoup
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dim. Her seyden vazgegsek ve biitiin giizellik bahislerini bir yana bi-
raksak bile, arasinda bir misafir veya seyyah sifatile dolastig: insanlarin
iztirabina, bu 1ztirab1 ve bahsettigi sefaleti tagirken gosterdikleri sabir
ve tahammiile, asil siikiinete dikkat etmis olsaydi, yine sonsuz bir siir
haznesi bulurdu. Fakat belli ki Gide, kendi goziiyle rahat¢a bakmaktansa
Barrés’in veya Loti’'nin begendigi seyleri begenmemek igin memle-
ketimize gelmistir ; Balkan felaketinin o hazin arifesinde bu memlekette
dikkat edilecek, sevilecek, acinacak ne kadar ¢ok sey vardi! Biiyiik
bir millet;sgururunda, haklarinda, tarihinde magdur.we muztaripti.
André Gide bdyle bir zamanda peyzajlarimiz1 fakir ve nesesiz, sanati-
mizi derme gatma, insammiz ¢irkin buldu. Takma bir “insaniistii”
goziiyle etraftaki 1ztiraba tiksine tiksine bakarak gecti. Bugiinkii
biiyiik feldketi idrdk eden Fransa'nin yannki ¢ocuklam “La Marche
Turque™ii okurken bu davramstaki husunetin ne kadar manasiz ol-
dugunu g¢ok iyi anhyacaklardir. Ne yazik ki, fertler gibi milletler i¢in
de talihin baz cilveleri ancak nefsinde tecriibe ile anlagilabiliyor.
Bununla beraber Gide'i Bursa icin yazdiklarindan dolayi yine seviyorum.
Yesil'i en iyi anhyan muharrir o olmustur. Camii aydinhn ortasinda,
ayak ucunda kendisini tamamlayic: birsey gibi uzanan manzara ile
beraber g¢ok giizel yakalar. Siileymaniye’de ve Istanbul camilerinde
duymadig iirpermeyi burada duyar, satirlann arasma bir nevi husii
hissi girer. Ondan adeta Partenon’dan bahsedilen lisanla bahseder.
Yesilcami bu 'hayranltga hem de fazlasiyle Tayrktir. Onun igin mimari-
mizin en miikemmel®eseridir demek siiphesiz miibalaga olur. Fakat
Beyazit| ve Siileymaniye’sin ‘mitkemmeliyetine ve ihtisamma dogru
yol alan olus halinde bir teknigin bu camide en giizel ye en fazla telkin
edici tereddiitlerinden birini gegirdigi de muhakkaktiry O, iki ayr1 anlayis
ve zevkin sadece tebessiimden ibaret olan bir miicadeledisidir. Ve daha
ziyade ileriye dogru yiiriirken geriye atilan son bir bakisa benzer. Fa-
kat bu bakis ne kadar hesaph bir tecriibe ile doludur! Gelenek ona
erismek i¢in ne kadar zenginlesmis, ne kanisik merhalelerden gegmistir.
Bu hendesenin giiniin birinde bu vuzuh ve nisbet i¢inde bu kadar sade
bir oyunda kendini gbstermesi icin, ihtiyar Asya yerinden oynamus,
medeniyetler birbirine girmig, insan cemaatleri en genis manada de-
gisikliklere ugramigtir. Kapidan girer girmez dért yanimzi kaplayan
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a Brousse. Je n’ai jamais pu comprendre cette position violente, cette
hostilité. Abstraction faite de toute question de beauté, s’il avait prété
attention a la souffrance des hommes au milieu desquels il se promenait,
comme hdte ou comme voyageur, a la patience, a la résignation et au
vrai calme qu’ils témoignent en portant cette souffrance et la misére
dont il parle, il y aurait trouvé un trésor infini de poésie. Mais il est clair
que Gide, plutét que de regarder tranquillement avec ses propres yeux,
est venu dans notre pays pour ne pas se plaire aux choses auxquelles
s’étaient plu Barrés ou Loti. A cette veille douloureuse du désastre
balkanique, il y avait dans ce pays tant a observer, a aimer, a déplorer.
Une grande nation était lésée et torturée dans son orgueil, ses droits,
son histoire. En un tel moment, André Gide a trouvé noes paysages pau-
vres et sans joie, notre art désordonné, nos hommes laids. Il est passé,
regardant avec dégoiit et de I’oeil d’un superhomme artificiel la souf-
france d’alentour. En lisant la “Marche Turque™, les enfants de demain
de cette France qui ressent le grand désastre actuel comprendront trés
bien combien la sévérité de cette attitude est absurde. Quel dommage
que, pour les nations comme pour les individus, eertains caprices du sort
ne peuvent étre compris qu'avec l'expérience personnelle! Malgré
tout j’aime Gide pour ce qu'il a écrit sur Brousse. Il fut I’écrivain qui
comprit le mieux la Mosquée Verte. Il saisit trés bien la mosquée en
pleine clarté avec a ses pieds le paysage qui s'étend comme quelque
chose de complémentaire. Il ressent la un frisson qu’il n’a pas ressenti
a Siileymaniye ni dans les autres mosquées d’Istanbul et il entre dans
ses lignes un certain sentiment d’humilité. TI'en parle & peu prés comme
il parlerait du Parthénon. La Mosquée Verte est digne de cette ad-
miration et méme plus . Dire d’elle qu’elle est ’oeuvre la plus parfaite
de notre architecture serait certes.une exagération. Mais il est certain
qu'une technique en formation qui ouvre la voie/a la magnificence et
a la perfection de Beyazit et de Silleymaniye a connu dans /cette mos-
quée une de ses hésitations les plus belles et les plus suggestives. C'est
une lutte, qui n’est qu’un sourire, entre deux conceptions et des gotits
différents . Et elle ressemble plutét au regard que I'on jette en arriére
en s’avangant vers 1’avenir. Mais comme ce regard est plein d’une expé-
rience consciente ! Pour y parvenir, combien la tradition s’est enrichie,
quelles étapes confuses elle a franchies ! Pour que cette géométrie se
manifeste dans un jeu aussi simple, dans cette clarté et cette proportion,
la vieille Asie a été bouleversée, les civilisations se sont heurtées, les
sociétés humaines se sont transformées au sens le plus large. Dés qu’on
a franchi la porte, dans ’atmosphére verte qui I'entoure, ’'ame humaine
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yesil hava iginde Nesati'nin turfa muamma diye adlandirdign insan
rubu, en tabii iklimlerinden birini bulur. Burada her sey size Bursa’yi
otuz sene i¢inde Tiirk yapan ve daha diin ahnan bu sehirden Siileyman
Dede’nin dehasim fiskirtan kudretin sirrmi anlatir. Insan ancak Yesili
ve muasin eserleri gezerken III. Selim tarafindan yaptinilmis olan Emir
Sultan tiirbesinde —ve ona benzer diger bazi binalarda- kaybedilen
seyin ne oldugunu daha iyi anhyor. Zengin malzeme ile hamlesiz bir
nizamin mahsulii olan bu binalar sadece bir kahp, bos, manasiz bir ciimle
gibi zekdy: bir miiddet yorduktan sonra “ben bir higim!” diye zaafim
itiraf ediveriyor.

Bu yaldizh, helezoni gizgili emperyal uslup 1§mde Emir Sultan,
adeta dondurulmus gibi yatar. Diger mimari eserlerinde tasi canli mah-
lik yapan ve gbze bir kalb penceresi gibi agilan o lediinni halden bu-
rada eser yoktur Hig de iyi idare cd.llmem.lg bir aydinhk, tas doseme
ve duvarlarda 6lii bir sey gibi siiriinir. Burasi artik sair Yunus’un
(bu 1slmdelnlerm en sonuncusu olacak) Turkq.emn ineilerinden biri olan

o giizel q.m-mde i

Emir Sultan dervisleri
Tesbih ii sena isleri 3
Dizilmis hiima kuslart,
Emlr Sultan mrbesr'ndw

diye hahsettaga, biiyiik rub riizgarlanmn estigi, kalbler mihraki yer
degildir. Eski Emir Sultan tiirbesi ve mescidi Bursa’min hayatini zaman
zaman etrafinda toplayan merkezlerden birivdi. Evliya Celebi bu
tiirbenin ihtisamini_anlata anlata bitiremez. Tiirbe kapis1 bastan asag
gumiis pullar,, giimiis -balkalas, giimiis, kulplarla-siishi- imis ; giimiis
esikler, ibrisim halilar | varois! Tavaninda miiceyher/ murassa esya
asith imis ve vyiizlerce altin, gumus ¢irag ve kandiliyle bu evliya bir
Binbir Gece zenginligi icinde yatarmis. Her sene bahar mevsiminde bu
tirbede biiyiik bir halk kiitlesi toplamir, Erguvan Bayramm yaparlar-
mis. Bu erguvan sohbeti beni ¢ok diisiindiirdii. Acaba eski dinlerden, bu-
giin Bursa miizesinde kiigiik mezar heykellerini, yiizlerce kirik abidesini
gordiigiimiiz akidelerden kalma bir sey mi? Yoksa sadece yeni fethe-
dilmis bir toprag takdis igin fatih cedlerin icad ettikleri bir bayram
mi1? Nereden gelirse gelsm, bu Tiirk velisinin adi Bursa’da tarih bo-
yunca devam eden ve “naturiste” bir ibadete ¢ok benzeyen bir gelenege
kanigiyor. Ben, Emir Sultan’m bu roliinii ¢ok seviyorum, ¢iinkii bizim
iklimde giilden sonra bayrami yapilacak bir gigek varsa o da erguvandur.

i
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que Nesati a appelée “I’étrange énigme” trouve I'un de ses climats les
plus naturels.. La tout vous dévoile le secret de la puissance qui fit en
trente ans de Brousse une ville turque et qui fit Jaulhr d’une ville prise
la veille le génie de Siileyman Dede. Ce n’est qu’en parcourant la Mos-
quée Verte et les monuments contemporains que I'on comprend quelle
décadence il y a dans le mausolée d’Emir Sultan et dans certains monu-
ments qui lui ressemblent. Ces batiments qui sont le produit d’un
matériau riche et d’un ordre sans élan, aprés avoir fatigué Iesprit un
instant, comme un cliché, une phrase dénuée de sens, avouent leur
faiblesse en di “Moi, je suis le néant !”

Emir Sultan git comme glacé dans ce style impé | dorure et
% s trace la de cet état mysthue q i, dans les autres
; et s’ou-
se traine
Ce n’est
e Iesprit
pm) dans

vrent a 'oeil
comme une ¢
plus 1a le lie
et dont parle
son poéme,

Le vieux I'un des
centres qui de ; eux toute la
vie de Brousse, Evllya Cgel n’en finit | pas d exposer la majesté de ce
turbé. La por : paillettes d’ t, d’an-

tapis de soie. A _
pierres précieuses ; et avec de e cierges et de candélabres
d’or et d’argent, ce saint dormait dans une richesse de Mille et Une
Nuits. Chaque année, au printemps, une grande foule se réunissait dans
ce turbé et fétait 'arbre de Judée. Cette renommée de I'arbre de Judée
m’a fait beaucoup réfléchir. Est-ce une survivance d’anciennes reli-
gions, de croyances dont subsistent au musée de Brousse de petites
statues funéraires, des centaines de monuments brisés ? Ou bien est-ce
simplement une féte créée par nos ancétres pour sanctifier cette terre
nouvellement conquise ? Dot qu’il vienne, le nom de ce saint turc
se trouve mélé a une tradition qui se maintient tout au long de I'histoi-
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O, sehirlerimizin ufkunda her bahar bir Diyonizos riiyas: gibi sarhos
ve renkli dogar. Diinyamn tekrar degistigini, tabiatin agir uykusundan
uyandifim haber vermek ister gibi zengin, ciimbiislii isrdfiyle her tarafi
donatir, bahar sarkisim soyler. Istanbul surlarmin iistiinde ¢ok eski
bir sabah ezaninin oracifa takilmig kink pargasina benzeyen kiigiik
bir camiin, Manavkadi camiinin yikik duvarlan arasinda tek basma
firlamig  bir erguvan agaci vardir ki bana gésterdikleri giinden beri her
bahar bir kerecik olsun ziyaretine gider, bu sehrin sabahlarindan top-
lanmig hissini-veren mahmur bakish kandillerini’séyrederdim. Harap
ve bakimeiz mazi yadigarlan ve etrafinda uyuyan 6liller arasinda, bu
erguvan agaci benim igin ezeli ve ebedi arzunun, daima yenilesen hayat
askmin bir timsalidir ve manzaraya hakim yumusak durusunda bu,
fazlasiyla hissedilir.

- Emir Sultan tiirbesinin etrafinda yatan élileri her bahar ken-
diliginden agilan bu hayat ve arzu sofrasi, comertce kandinr. Eskiden
bu tiirbede aynca bir kiylii ve hasta toplulugu yapildigini, civardaki
Ahilerin buraya toplandigini da soyliiyorlar. Yildiimin agik oldugu
kizini onun elinden zorla, hatta bizim igin biraz da kanh bir sekilde alan
~kizin1 geriye almak isteyen Yildirimin gonderdigi askerleri hep 6ldiiriir—
Emir Sultan, Bursa’nin biiyiik ask maceralanindan birinin kahraman:
sifatiyla | agiklara maneviyetiyle yardim eder, evlenmelerini kolaylas-

tirirmis. |

' Emir Sultan belki.de bu XV. asir Tiirkiyesinin halk muhayyilesine
en fazlapmalolmus ¢ehiyesidivd Hoea Sadettin tarihinde, Taskapriilii
Sakayik-1 Osmaniye’de, Belig Giildeste’sinde . onun bir yigin menki-
besini anlatarlar. Beligin anlattiklari arasinda iic menkibe vardir ki
bunlardan ~biri, Emir” Sultai’in miiridlerinden birinin keramet gos-
termesini istemesi iizerine degnegiyle yere vurarak bir su tagirmasidir,
Ikincisi, Emir Sultan’m tiirbesinin yapilmasina aittir. Beligin anlatti-
gma gore Hoca Kasim isminde Bursal: bir zengin bir giin Emir Sultan’a
arakiye (bir nevi serpus) hediye eder, o da kendisine bir sikke verir.
O giin Hoca Kasim garsida gezerken otuz bin dirheme satilan bir biiyiik
elmas gériir. Parasinin yetmiyecegini bildigi igin iiziiliir. Fakat kesesin-
deki paray: sayinca otuz bin dirhemden fazla parasi oldugunu goriir
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re de Brousse et qui ressemble & une adoration ‘“naturiste”. Pour moi,
j’aime beaucoup ce réle d’Emir Sultan, parce que s’il est une fleur
que I’on doit féter dans nos climats aprés la rose, c’est la fleur de I'arbre
de Judée. Elle nait chaque printemps a I’horizon de nos villes, ivre et
colorée comme un réve dyonisiaque. Elle chante la chanson du printemps,
elle orne tout de sa prodigalité riche, réjouissante, comme si elle voulait
apporter la nouvelle que le monde a de nouveau changé et que la nature
s’éveille de son lourd sommeil. Il y a un arbre de Judée qui jaillit, seul,
entre les murs démolis de la mosquée de Manavkadi, une petite mos-
quée qui ressemble & une parcelle brisée, accrochée la, d’un trés vieil
appel a la priére matinale sur les remparts d’Istanbul, et cet arbre, de-
puis le jour ot on me I’avait montré, j’allais le voir au moins une fois
chaque printemps et je contemplais ses candélabres au regard languide
qui donnaient le sentiment d’avoir été cueillis sur les matins de cette
ville. Cet arbre, parmi les morts qui dorment a son cété et les souvenirs
en ruines du passé, est pour moi le symbole du désir éternel et immortel,
d’un amour renouvelé sans cesse de la vie; et cela se sent dans sa
douce position qui domine le paysage. Cette table de vie et de désir
qui s’ouvre d’elle - méme tous les printemps rassasie généreusement
les morts qui reposent autour du turhé d’Emir Sultan. On raconte qu’-
autrefois se faisait dans ce turbé un attroupement de paysans et de
malades et que les Ahi d’alentour s’y réunissaient. On dit aussi qu’Emir
Sultan, qui enleva de force, et méme, selon nous, d’une maniére un peu
sanglante la fille d"Yaldirrm dont il était amoureux, puisqu’il tua tous
les soldats envoyés par celui-ci pour reprendre sa fille, aiderait mora-
lement, en tant que héros d'une des grandes aventures amourecuses de
Brousse, les amants et faciliterait leur mariage.

Emir Sultan est peut - étre la_physionomie qui est entrée le plus
dans I'imagination populaire de la Turquie du X'V, siécle.. Hoca Sadettin
dans son histoire, Taskdprii dans son, “Sakayik-i Osmaniye”, Belig dans
son “Giildeste” racontent ung foule de légendes/'a son sujety Dans le ré-
cit de Belig, on trouve trois légendes, dont la premiere rapporte qu’un
de ses disciples lui ayant demandé de prouver son pouvoir miraculeux,
Emir Sultan frappa la terre de son béton, en fit sortir un cours d’eau.
La seconde est relative a la construction du turbé d’Emir Sultan lui-
méme. Aux dires de Belig, un riche habitant de Brousse nommé Hoca
Kasim fit un jour don a Emir Sultan d’un arakiye (sorte de couvre-
chef) et celui-ci & son tour lui donna une piéce de monnaie. Le méme
jour, se promenant dans le marché, Hoca Kasim voit un gros diamant
que I'on vendait 30.000 dirhems. Sachant qu’il n’avait pas assez d’ar-
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ve tasi alir ve hemen o giin kendisine yiiz otuz bin dirhem teklif eden
miicevherden anlar bir yahudiye satar. Biitiin bunlarn, seyhin kera-
metiyle oldugunu bildigi i¢in simdiki yerindeki —sonra tiirbeyi de igine
alan— zaviyeyi bu parayla yaptinir. Ugiineii hikaye baska tiirlii giizeldir.
1032 senesinde —yani Emir Sultanin 8liimiinden asag yukan iki yiiz
yil sonra- bir giin Bursa’ya biiyiik bir arslanla dolasmaktan hoslanan
bir adamcagiz gelir. Ve yine giiniin birinde Emir Sultan’in tiirbesini
ziyaret etmek ister. Bir direge arslam iyice zincirledikten sonra igeriye
girer. Biraz sonra arslan zincirini kirar, zincirini siiriikleyen deli asik
gibi tiirbenin kapisma gelir ve gbzlerinden yas aka aka Emir’i ziyaret
eder. Sonra oldugu yere donerek sahibini bekler..

Emir Sultan hemen herkesle “Babam” diye konusurmus.

Peygamberin neslinden olan Emir Buhari gelenege gire bu yeni
imparatorlugun merkezine gitmek icin Medine’de dogrudan dogruya
Hazret-i Muhammet'ten izin alir. Hattd biitiin yoleuluk boyunca ba-
s iistiinde bir kandil ona Bursa’ya kadar yoldashk eder ve Bursa’ya
geldikten sonra da ii¢ giin ii¢ gece iist iiste bu kandil goriiliir.

Emir Sultan’mn Yesil'e bakan kapisinda, baslannin ucunda son
Bursa’h hattatlarm talik yazlan, talihsiz padisah V. Murad’n saray
kadinlan ygtarlat ;

Bugiinkii Bursa’da Ennr Sultan, 'altinda yattlg'z mimari eserinin
hak ettirdigi bir bakimsizlik i¢indedir; bununla beraber etrafindaki
peyzaj nadir bulunur bir giizelliktedir. Tcinin garip tarafi bu cansiz
mimarinin, Tirk musikisinin yeni bir Rénesans yaptigi bir devirde
viieuda getirilmis__olmasidaz, Emirgan.  camiinin. kisla mimarisinin,
Topkapr’daki Tanzimat Koéskii'niin, Dede'nin dehasinin Ferahfeza
burcundan isitildigi bif zamanda insa edilmis olmalan ve Beyati ayini,
Acem asiran agir Semaisi gibi Tekdif edilmis ruh aydmllklarxyla muasir
olmalan aklm gii¢ kabul edebilecegi geylerdir. Tiirki mimarisinin ham-
lesini tiikettigi senelerde, muelh yeni bir/feyizle canlamiyordu. O da
belki, son siklarim dagitiyordu. Fakat kendi cmert kaninda yikanan
zengin ve muhtesem bir aksam gibi.. .

Tanzimat ve ona yaklasan zaman suphesiz ki genis manasinda
yapici. bir devir olmustur. Fakat sadece yapmakla kalmis, asil yarat-
maga gidememistir. Bu ikisinin arasmdaki farki o zamanlardan kalma
eserlerin hepsinde gormek miimkiindiir. Sehirlerimizin umumi gerge-
vesi iginde derhal yadirganan bir yigin eser, mimarinin sadece muayyen
bir malzemeyi, muayyen bir gaye ugrunda kullanmaktan ibaret olma-
digimi  gésterirler.
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gent, il se met en peine. Mais en comptant ce qu'il a dans sa bourse,
il s’apercoit qu’il a plus de 30 000 dirhems, achéte le diamant et le
revend le jour méme a un bijoutier juif qui lui en offre 130 000 dirhems.
Sachant que tout cela provenait du pouvoir miraculeux d’Emir Sultan,
Hoca Kasim fait construire avec cet argent le petit cloitre qui est a
I'endroit actuel et qui plus tard contint le turbé. La troisieme histoire
est d'une autre beauté. En 1032, c’est-a-dire environ deux cents ans
aprés la mort d’Emir Sultan, un homme vint un jour a Brousse, qui
se plaisait 4 se promener avec un gros lion. Et un beau matin il veut
visiter le turbé d° Emir Sultan. 1l y entre aprés avoir sohdement en-

chainé le lion a au. Peu aprés le lion brise sa chaine, franchit la
porte du turb@ ¢ un amoureux fou qui train

les yeux débor larmes, fait sa visite & Emir n. Puis,
revenant a l'el  était, il y attend son

la capitale du n
lui sert de co _ - 0 arrivée
a Brousse, o '
de suite. A la p
Verte, reposent |
dessus de leur
phes de Brousse

Aujourd’hu . r St st
que mérite I'oeuvre architecturale sous Iaque]le il glt Mals le paysage
d’alentour est d’une rare ﬁe'!ute Le coté étrange de la chose est que
cette architecture gan ee e ¢

derniers rayons
Mais comme un soir riche et majestueux qui se lave dans son sang
généreux. .. T {

Le Tanzimat et 'époque voisine furent une période constructive
au sens large du terme. Mais on s’est contenté de faire, on n’a pu vrai-
ment créer. La différence est visible dans toutes les oeuvres qui nous
restent de cette époque. Un tas d’ oeuvres aussitdt dépaysées dans le
cadre de nos villes montrent que I’architecture ne consiste pas a utiliser
un matériau donné dans un but donné.
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Cedlerimiz inga etmiyorlar, ibadet ediyorlardi. Maddeye ge¢mesini
israrla istedikleri bir ruh ve imanlan vardi. Tag, ellerinde canlamiyor,
bir ruh pargasi kesiliyordu.. Duvar, kubbe, kemer, mihrap, ¢ini, hepsi
Yesil’de dua eder, Muradiye’de diistiniir ve Yildirnm’da harekete hazr,
goklerin derinligine susamis bir kartal hamlesile ovanin iistiinde bekler.

Hepsinde tek bir ruh terenniim eder.

Ah, bu eski sanatkarlar ve onlarin her dokunduklan seyi degistiren,
en eski bir unsurdan yepyeni bir dlem yapan sanat mucizeleri ! Dede-
lerimiz bu mueize ile ve onun etrafina tasirdiza imanla Bursa’nin ve
Istanbul’un gehresini degistirdiler, onlar yarim asir iginde halis Tiirk
ve miisliiman yaptilar. Yirmi otuz senelik bir zaman iginde Bursa’nin
ve Istanbul’un yikilmig Sarki Roma manzaras ortadan silindi ve yeri-
ni, camileri, medreseleri, hanlariyle, yamusak g¢izgili, elastiki hamleli,
kullandigns malzemenin giizellik suurunda kiskang, yapildigi sehrin
iklimine aymi unsurdan denecek kadar uygun bir mimari aldi... Bu
sanat haylece biiyiik gergevesinde bu sehirlerin tepelerini ve umumi
manzarasin birden degistirirken gehirlerin iginde sokak sokak ikinci
bir fetih yapihyor, yesil pencerelerinde uhrevi vaitler giilen tiirbecikler,
gesmeler, Istanbul ve Bursa’yi adim adim zaptediyordu. Bursa fet-
hedildiginden elli sene sonra Bursah Tirk g¢ocuklar arasinda sairler
yetisir ve Istanbulu saltanatmm  baslangienda alan Fatihin nas
bu sehre getirildigi zaman Istanbul, ananesiyle, semt adlanyla, evliya
tiirbeleriyle, siir ve sanat hayatiyle halis Tiirktiir. Bursa’da ve Istanbul’da
Tiirk anababadan dogan ilk'¢oeuk nesli -biiyiidiikce, kendileriyle beraber
biiyiiyen bu geni§ hamlenimyetrafa dalbudak saldigimi /gordiiler. Bu ilk
¢agin Bursa’h amneleri siiphesiz miistakbel ‘gazi' erlerinin yagindan
bahsederken “Oglum Orhahiye veya Muradiye'nin yapildig: sene dogdu”
derlerdi. Ve onlarm uzun, yorucu seferlerden sag salim dénmeleri igin

yasitlar1 olan camilere adaklar adarlards.

O giin biitiin sabah saatlerini sehir iginde abide abide dolasmakla
gecirmistim. Her zaman oldugu gibi gok giizel seyler gormiis, ¢ok lez-
zetler tatmistim. Bununla beraber ruhu tam doyuran o kesif iirper-

meden, esya ile aramzdaki perdeleri kaldiran ve bizim igin digimizda
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Nos ancétres ne construisaient pas, ils faisaient acte d’adoration,
Ils avaient une 4me et des croyances qu’ils voulaient avec instance faire
passer dans la matiére. Dans leurs mains la pierre s’animait, c¢’était
une partie d’ame qui était taillée. Les murs, les coupoles, les arcs, I’au-
tel, les faiences, tout prie & la Mosquée Verte, pense a la Muradiye, et,
a Yildirim, attend au - dessus de la plaine avee I’élan d’un aigle prét
a élancer, assoiffé de la profondeur des cieux. Dans toutes ces mosquées,
une seule dme chante,

Ah, ces vieux artistes, et les miracles de art qui transforment tout
ce qu'ils ont touché et font du plus vieil élément un monde-tout neuf !
Par ce miracle et par la foi qu’il fait déborder autour de lui, nos grands-
péres ont changé la physionomie de Brousse et d’Istanbul ; ils les ont
faites en un demi siécle purement turques et musulmanes. En une pério-
de de vingt ou trente ans, le paysage de Rome orientale écroulée qu’-
offraient Brousse et Istanbul a ét¢ effacé et, & sa place, est venue une
architecture aux traits doux, & I’élan souple, jalouse dans la conscience
du matériau qu'elle employait, adapté au climat de la ville qui se créait
au point qu’on pourrait dire qu’elle provient du méme élément, avec ses
mosquées, ses medressés, ses minarets et ses hans., Alors que cet art trans-
formait ainsi soudain dans son grand cadre les collines et Paspect général
de ces villes, une seconde conquéte se faisait rue par rue; les petits tur-
bés dans les fenétres vertes desquelles rient des promesses de vie éter-
nelle, les fontaines s’emparaient pas d pas d’Istanbul et de Brousse.
Cinquante ans aprés la conquéte, des poétes grandissent parmi les en-
fants tures de Brousse et quand le corps de Fatih, qui prit Istanbul au
début de I'Empire, y est ramené, la ville est devenue purement turque
avec ses traditions, ses nomsyde quartier, sa vie poétique et artistique.
Au fur et & mesureyque grandigsair A Jstanbiilet a Brousse la premiére
génération d’enfants nés de pére etide mére turcs, elle vit ce large élan,
grandi en méme temps qu'elle, se répandre aléntour:H n’est: pas douteux
que les méres de Brousse de_cette premisre époque, parlant de 1'age des
futurs vainqueurs disaient : “Mon fils est né Iannée od fut construite
I'Orhaniye ou la Muradiye.” Et elles promettaient des ex-votos aux
mosquées, qui étaient contemporaines de leurs fils, pour qu’ils revinssent
sains et saufs de leurs pénibles expéditions.

Ce jour - 1a, j’avais passé les heures de la matinée & me promener
dans la ville de monument en monument. Comme toujours, j’avais vu
de trés belles choses, j’avais goaité beausoup de délices. Cependant j’étais
privé de ce frisson dense qui assouvit complétement I’ame, de cette grande

414/9
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yabanar birgey birakmiyan o biiyiik dolgunluktan mahrumdum. Hal-
buki bu son seyahati, Bursa peyizajinm sirrim yoklamak, miimkiinse
ondan bir ders almak icin yapmistim. Fakat ben zorladik¢a o benden
kagiyor gibiydi. Tas, agag, sanat eseri ve an, hepsi bana kendilerinj
kapatiyorlar, beni mahremiyetlerinden kovuyorlardi. Yavas yavas
etrafimda sadece 8liimii gormege basglamisim. Kendi kendime: Ondan
bagka ne olabilir ki . . dedim, meger ki can sikintis: ola. Gergekten de
onun disinda kalan her sey o anda bana sadece can sikintismndan kur-
tulmak icin aramlmis c¢ocukea careler gibi goriiniiyordu. Ask, sanat,
arzu, zafer hepsi hasta nahvetimizin oyuncaklarndan baska birgey
degildi ve hepsinin arkasinda kaderin biiyiik carky isliyordu. Her seyin,
hattd bu sehrin en giizel ifadesi olan su seslerinin bile hulyama bosg
kadehler uzattiga béyle bir glinde basgka nasil diisiinebilirdim ?

Bir an bu ¢ok sevdigim schirde kendi hatiralarim: aramak hulya-

sma diistiim. “Acaba Hiidavendigar Camii’ne gitsem, onun aksam
rengi loglugu iginde bes yil once bu camii beraberce gezdigimiz giizel
¢ocugun tebessiimiinii bulabilir miyim?” diye kendime soruyordum.
Bu ince tebessiim, bu eski mabedin iginde bir aksam iistii taze bir giil
gibi parildamist: ve ben onu seyrederken etrafimdaki havanin, birdenbire
bir yildiz dogmus gibi altin akislerle perde perde aydinlandigim, bir
fikre gok benziyen bir musiki ile doldugunu hissetmistim. Bu giiliis,
biitiin o taglarda dinlenen ve gegmis zamam _tahayyiil eden Oliim’e
giinesten, aydmhktan, ¢ok sevdikten sonra aqk gdzlerle birakilhp gi-
dilen her seyden toplafimis bir ithaft:. Emindim ki orada, o sessiz taglara
sinmig ruhlar, kendilerini bu giiliisle bir an, yeni acmus bir giil fidam
gibi taze, 1tith ve mesut buldlar. Bununla'beraber  simdi oraya gitsem
bu giiliisten hi¢ bir sey/bulamiyacagim ve ben 6ldiigiim zaman da bu
hatiramn biricik sahidi kaybolacak . . .

Bu diigiinceyle harap ve herseye kiiskiin yiiriirken birdenbire
6niime gikan tamdik bir arabaci beni ddeta zorla arabasina ald. Ayak-
larmin ucunda bir siis olarak konmus kiigiik dar aynada bigare yal-
mzhgim seyr ede ede bir miiddet daha dolastim. Artik etrafima bakmi-
yordum ; kendimi, i¢imde ugursuz bir musiki gibi yiikseldigini hisset-
tigim diigiincelere birakmigtim : “Ne diye bunun boyle olmasimndan
muztaribim? diyordum. Nigin mutlaka hayatta bir devam istemeli ve
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plénitude qui supprime le voile qui existe entre les objets et nous et qui
ne nous laisse aucune chose étrangére. Or, javais fait ce dernier voyage -
pour explorer le secret dy paysage de Brousse et, si c'était possible,
pour en tirer une le¢on, Mais plus je lui faisais violence, plus il sem-
blait m’échapper. Les pierres, les arbres, les oeuvres d’art, instant,
tout se fermait & moi et me chassait de sa confidence. J’avais lentement
commencé i ne voir autour de mo; que la Mort. Je me disais : “Que
peut-il y avoir hors cela, si ce n’est géne de I'ame 2 En vérité, tout
ce qui n’était pas la Mort me semblait & cet instant n’étre que des re-
medes enfantins recherchés pour se libérer de I’ennyj, L’amour, I’art,
le désir, la Vieteire; tout n’était rien d’autre que les jeux de notre or-
gueil malade et derriére tout fonctionnait la grande roue du destin.
Comment aur@is - je pu penser autrement en_un tel jour on tout, et
méme le bruit des eaux qui exprime si joliment cette ville, tendait
mon imagination des verres vides.

Un instant, je tombais dans I'illusion de rechercher dans la ville mes
Propres souvenirs. Je me demandais : “S; par hasard j’allais a la mosquée
de Hiidavendigar, pourrais - je trouver le sourire de ce bel enfant avee
qui je I'ai visitée il Y a cinq ans dans son obscurité couleur de nuit ?”
Ce fin sourire avait brillé comme une fraiche rose, a la tombée de la
nuit, dans ce vieux temple et, en le regardant, j’avais senti que I’air
autour de moi s'éclairait Peu a peu avec des reflets d’or comme une
étoile soudain ecréée, et s’emplissait d’une musique qui ressemblait
fort & une pensée. Ce rire était une offrande —faite de soleil, de clarté,
de tout ce qu'on abandonne aprés I'avoir beaucoup aimé - 3 1, Mort
qui mendiait sur toutes ces pierres et qui Imaginait le passé. J’étais
sr que les dmes, tapies lag sous ces pierres silencieuses, se trouvaient
un insant, grice - ce rire; fraiches! parfumées et héureuses, comme un
plant de rose soudain éclos. S; pourtant j’allais maintenant la-bas, je n’y
trouverais rien de ce rire et quand je mourrai le seul témein de ¢e souvenir
sera perdu,

Tandis que j’avancais ravagé par cette pensée et brouillé avec
tout, un cocher de mes connaissances se dressa soudain devant moi
et me fit monter presque de force dans sa voiture, Je me promenai
éncore un moment en contemplant ma solitude dans le petit miroir
étroit placé comme un ornement a mes pieds. Je ne regardais plus au-

en moi comme une musique de mauvais augure et je me disais : “Pour-
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neden bir ihtiras sahibi olmah? Biitiin bunlarm liizamu ne? Biitiin
pmarlardan i¢mis olsam bile ne ¢ikar? Lezzetle bitirdigimiz her kadehin
dibinde hep aymi ifrit, kiil rengi hadekalarmda highir aydinhgin giil-
medigi kayitsiz, sabit gozlerle sarhoslugumuza giilecek olduktan sonra ...
Omriimiizii idare eden kudretler arzulanmiza ne kadar uygun olur-
larsa olsunlar, bizi ondan kurtaramazlar. Biitiin hilkat, genis ve egsiz
kudretinde cam sikalan bir tannmin kendi kendini eglendirmek igin
icat ettigi bir oyundur. Hayat nimetlerinin degisikligi icinde bize, ya-
ratict isaretten kalan en biiyiik miras bu canysikmtisidir, Diyarlar
fethedelim,l mucizesine erilmez eserler verelim, her ammiza bir ebediyet
derinligi veren ihsaslarin birinden 6biiriine atliyalim, aradaki en kisa
fasillarda onun zalim alay) ile karsilaginig : Hig mmadxgumlz zaman-
da o gelir, karsimiza oturur, gozlerini gozlerimize diker... Kag defa
ondan en uzak bulundugumu sandifim bir anda bulanik, islak nefe-
sini almmda ﬂﬁydum. b]qadlgxm tende, koklg&iﬁ:m giilde, ictigim ic-
kide hep o zehir vardi. En hazh, en mesut uykudan uyanir uyan-
maz bu acayip ifriti siyah mesinden bir mahlak -.gl;bi-kollanmm ara-
smda bulmadim m? Kimbilir belki de bizim igin zamanin hakiki
ritmini o yapiyor. Dakikalarimizi kendi arzusuyle uzatip kisaltan ve
bizi kiigiik uyanislara henziyen itiglerle 8liimiin um agzina atan
odur. En sonunda seytani kahkahasin atarak @istiimiize zamann siir-
giisiinii geker, firmin kapagim ’kapatlr,_.r.”

Belki bu karanhk diisiinceler oturdugum kir kahvesinde de devam
edecekti. Fakat, ihtiyar kahveeinin-gok-zarif bir hareketi onlan oldugu
yerde kesti. Bir eliyle hanayoturacagim iskemleyi diizelten adam shii-
riiyle kirmzi ve muhtegem bir) giilii oniimdeki sadwvanin kiigiik kur-
nasma firlativermisti-€ozlerimin sniinde Saat, manzara hepsi bir anda
bir bahar tazeligine boyandi. Bu ihtiyar ve bigire adam, bu sanatkar
hareketi nereden ogrenmisti? Kendi talihine birakilmis bu  bigare
adamda hangi asil terbiye, hangi giizellik ananesi devam ediyordu?
Onun bu hediyesiyle ben birdenbire yeniden kiymetlerin diinyasmna
dogmustum.

Bulundugum yerden ova biitiin biyiikligiiyle goriiniiyordu.
Bursa ovasin en sevdigim tarafi, Mus veya Erzurum ovas: gibi sonsuz
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désirer une suite a la vie et pourquoi faut-il aveir une ambition ? Quel
besoin de tout cela ? Méme si je buvais a toutes les sources qu’en résul-
terait - i1? Au fond de chaque verre que nous achevons avec délice, tou-
jours le méme démon rira de notre ivresse, avec ses yeux fixes et in-
différents dans les prunelles desquels ne rit aucune clarté. Si conformes
a nos désirs que soient les forces qui gouvernent nos vies, elles ne peu-
vent nous libérer de cela. Toute la création n’est qu’un jeu inventé
pour se distraire par un dieu qui s’ennuyait dans sa puissance vaste et
sans égale. Dans le changement des bienfaits de la vie, le plus grand
héritage qui nous reste du signe créateur, c’est cet ennuis-Gonquérons
les mondes, donnons des oeuvres dont le miracle est inconecevable, sau-
tons de I'une & Pautre des allusions qui donnent & chacun de nos ins-
tants une profondeur d’éternité, nous nous trouvons en présence de
sa cruelle ironie. Au moment ot nous nous y attendons le moins, il ar-
rive, il s’assied en face de nous, il plante ses yeux dans nos yeux. Que
de fois, & I'instant ol je me croyais le plus loin de lui, j’ai senti sur
mon front son haleine trouble et humide. Dans la chair que je caressais,
dans la rose que je squtsis', dans la boisson que 'je_.- Buvais, il y avait
toujours ce poison. Dés que je m'éveillais du sommeil le plus agréable,
le plus heureux, n'ai-je pas trouvé entre mes bras cet étrange démon,
comme une créature de cuir noir ? Qui sait ? (lest peut - étre lui qui
fait pour nous le véritable rythme du temps ? C’est lui qui, par son
propre désir, allonge ou raccourcit nos minutes, et par des poussées
qui ressemblent & de petits réveils nous pousse vers 'orifice du gouffre
de la mort. Et, tout a la fin, jetant son rire diabolique, il tire le glaive
du temps, ferme la porte du four”.

Peut - étre ces noires pensées_allaient - elles se poursuiyre dans
le café ot je m’assis.' Mais un géste trés délicat du vieux cafetier les
interrompit. Arrangeant d’une mainije siége ou j’allais m’asseoir, I’hom-
me jeta de I'autre une rose rouge et majestueuse /dans le petit bassin du
jet d’eau qui était devant mioi. A mes yeux, I’heure, le paysage, tout se
teignit d’une fraicheur de printemps. Od donc cet homme vieilli et mal-
heureux avait - il appris ce geste artistique ? Chez ce pauvre homme,
abandonné a son propre destin, quelle noble éducation, quelle tradition
de beauté persévéraient ! Par son présent, j’étais soudain rendu au
monde des valeurs.

De I’endroit ol je me trouvais, on apercevait la plaine dans toute
son étendue. Ce que j’aime dans la plaine de Brousse, c’est qu’elle ne se
prolonge pas sans fin comme celles de Mus ou d’Erzurum. Assez grande
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uzamamasidir. Goziin lezzet alabilmesi igin yetecek derecede biiyiik
ve genig, o kadarla kahyor. Onun i¢in daha ziyade bir sanat eserine
benzer. Her taraf feyz i¢indeydi. Tabiat, bereketiyle sanki biitiin etrafi
ezmek istiyormus da sonra tam zamaninda yetisen bir 6lgii hissiyle
bundan vazge¢mis gibi. Uzakta daglar, daima eski geyleri diigiindiiren,
bizi bir ecdat riiyas: gibi saran acaib sekilli kitleleri, dar, golgeli bogaz-
lan, kiigiik diizliikleriyle muhayyel bir saadet hissini birakan kiiciik
ve mesut manzarali kéylerini bagrima basmis uzamyor, ufku gergeveli-
yordu. Daha ilerde, son planda, koyu eflatuni heyulilar bu yumusak
¢embere kendi sinirlarim1 katiyorlardi. Baz1 yerlerde giines bugulanmig
gibi bir kesafet kazaniyor, yer yer billir bir avize gibi ¢mmhyarak kir-
Iryordu. :

Kendi kendime, ovanin ve ctraftaki daglarm neresine diistiiklerini
hi¢ aramadan, Lamii’nin meshur manzumesinde, her yl kisi kovmak
igin bahar ordusunu ii¢ koldan yiiriittiigii yerlerin adlarmi saymaga
cahgiyorum : Abihayat Yaylag, Molla Alam, Saru Alan, Kurt Bilani,
Doglu Baba, Sakim Efendi Pmnar, Kirkpmar, Binyaylak, Karagol,
Hizirbey Yurdu, Kus Oynag ... Hayir, hepsini hatirlayamiyacagim,
zaten siralarim da unutmusum. Fakat belli ki masal yahut halk rivayeti
bahar rizgarlanm ovaya ii¢ koldan getiriyor.

Vatan daglarmin saate, aydmnhga goére degisen renkleri! Ruhu-
muzun hakiki bahgesi sizdendir ! Ve ben bu iiziintili giiniimde size
bakarken siikiinetinizden bir geyin igime kaydigini hissediyordum. Bir
ar, etrafimda gorulmiyen bir izi kovaliyarak wuguyor. Birdenbire
Esrefoglu'nu hatirhyorum. Kendisi igin degil, olimiinden iki yiiz elli
yil sonra Kul Hasan’in ona verdigi cevap dolayisile :

Ary vardur lugup gezer,
Teni tenden segip gezer
Canan bizden kagip gezer,
Arv biziz bal bizdedir.

Bu manzumenin bir yerinde Kul Hasan :

Bahge biziz giil bizdedir.

diyor. Viyana hezimetinden sonra bu dille konusabilmek epeyce
bir mesele. Fakat beni asil saran sey Kul Hasan’in, éliimiinden iki
yiiz elli sene sonra Esrefoglu ile kavga etmesidir. Demek ki Oliim’iin
saltanat1 o kadar mutlak degil. Hactbayram’m damadi olan Esrefoglu
Bursa’da yatiyor ; acaba nerede? Belki yerini géstermislerdir de benim
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et large pour que ’oeil y prenne son plaisir, elle s'en tient la, C’est pour-
quoi elle ressemble plutdt a une oeuvre d’art. On dirait que la nature 2
voulu D'écraser de toutes parts de sa fécondité, puis , par un sentiment
de mesure arrivé juste @ temps, ¥ a renoncé. Au loin, avec leurs masses
aux formes étranges qui font penser a des choses anciennes et qui nous
cernent comme un réve ancestral avec leurs défilés étroits et ombreux
et leurs petits plateauX, pressant sur leur sein leurs villages a l'aspect
petiot et heureux qui laissent I'impression d'un bonheur imaginaire,
les montagnes g’allongeaient et encerclaient 1’horizon. Plus loin, a l'ar-
riere plan , des matiéres, informes couleur mauve foncé ajoutaient leurs
propres contours a ce cercle fluide. A d’autres endroits, 1€ soleil gagnait
en intensité comme &%l était embué et par places il se brisait, résonnant
comme un lustre de cristal, Sans chercher 2 <avoir ot aboutissaient la
plaine et les montagnes qui Penvironnaient, jé mefforgais d’énumérer
Jes noms de lieu ol chaque année, Lamii dans son célebre poeme fait
avancer en trois colonnes son armée printaniére pour chasser I’hiver:
Abihayat Yaylagi, Molla Alani, Saru Alan, Kurt Bilani, Doglu Baba,
Sakim Efendi Pinari, Kirkpinar, Binyaylak, Karagdl, Hizirbey Yurdu,
Kusoynag . .. Non je ne saurais me les rappeler tous et d’ailleurs j’ai
oublié leur ordre. Mais il est certain que le conte ou ]a rumeur populaire
ameéne les vents printaniers sur ]a plaine en trois colonnes.

Couleurs des montagnes de la patrie qui changent selon I'heure
ot la luminosité ! Le véritable jardin de nos ames est parmi vous ! Et
moi, vous regardant en ce jour attrisié, je.sens_que quelque chose de
votre sérénité a glissé en moi. Autour de moi, une abeille vole, a la
poursuite d'une trace invisible. Soudain je me rappelle Esrefoglu. Non
pour lui-méme, mais pour la réponse que lui fit Kul Hasan, deux cent
cinquante ans apres sa mort :

Il y a une abeille ‘qui._vole én tous SEns

Elle va choisissant de ¢hair en chair

I’aimée va ous échappant

L’abeille, c’est nous; le miel est en nous.
Dans un vers de ce poeme Kul Hasan dit :

Le jardin, cest nous; la rose est en nous. ’

Apres la défaite de Vienne, il était trés difficile de s’exprimer ainsi.
Mais ce qui me séduit vraiment, ¢est que Kul Hasan puisse se quereller
avec Esrefoglu, deux cinquante ans apres la mort de celui-ci. Donc la
souveraineté de la Mort n’est pas tellement absolue. Egrefoglu qui était
le gendre de Hact Bayram repose & Brousse ; mais ol done ? Peut - étre
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aklima gelmiyor. IV. Mehmed’in Seyh Vani Efendi’ye verdigi Kestel
kdyiine de gidemedim. Vani Efendi Viyana bozgunundan sonra Bur-
sa’da menfi olarak yasar. Acaba o kadar tazyik ettigi Mevlevilere ve
bir zaman tekkelerini kapattin Bektasilere rastgelir miydi? Feyzullah
Efendi vak’asindan sonra ailesinden, hattd kedilere varmcaya kadar
alinan kanh intikamda elbet bunun da bir pay1 vardir. Geg ve liizumsuz
bir zuliim. Fakat bu aydinhkta, bu giizel ovanin karsisinda Vani Efen-
diyi diigiinmektense havada esrarh sekiller, remizler cizen kuslara
bakmak daha.iyi degil mi? Iki giivercin, sadirvammn yalagimin kenarinda
sanki bu kaideyi bir ask istiaresiyle tamamlamak ister gibi boyun
boyuna duruyerlar. Belki onlar buraya kahvecinin ben gelir gelmez
attifa giil gekti. Suyun hareketiyle o giil sallandik¢a onlar da ask tiir-
kiilerini sdyliyecekler. Hichir sey diiginmek istemiyorum. Sadece
bu 4m ve bu aydnhg, Bursa ovas: denen biyiik ve ziimriitten yon-
tulmug kadehten igmekle kalacagim, “En iyisi bu&m, diyorumy esyay:
birakmal giizelliginin saltanatim iq,'imizd'e' kursun.”

Yavag yavas dinlendikce manzara ve etrafim dolduran seyler
benden uzaklasiyor. Kiigiik sadirvanda suyun hareketine uyarak gidip
gelen taze giil ve dért yammm birdenbire alan su sesleriyle bagbasa
kaliyorum. Hisse;iiyorum ki"bu"su sesi, sehrin fistiinde goriilmeyen
bagka bir gehir yapiyor. Cok daha seyyal, cok hayali, bununla beraber
gordiigiimiiz geyler kadar meveut mimarisi her tarafi kaplamig. Ele-
gimsagma renklerinde_biitiin hayati, daha temiz, daha berrak tekrar-
hyor. Belkivasil zaman;ymutlak manasmda zaman odur ve ben simdi
bnun miicetred aleminde yagiyorum.

Simdi iyice anhiyornm|ki demin etrafimda dolagan ve uguslarinin
fantazisine hayran oldugum giivercin]er ashnda bu seffaf aleme ait,
ondan bizim diinyamiza agilms riiyalardan baska bir sey degildir. Bu
dlemde her sey var. Ge¢mis giinlerimiz, hasretlerimiz, 1st1rap1a:;1m1z,
sevinglerimiz, iimitlerimiz, hepsi orada kendi hususiyetlerini yapan
renklerle mevecut,

Oniimde biraz evvel hayran oldufum manzara, insana bir kacis
veya kurtulu§ arzusunu veren uzak kioyler, Yesil’in kapisinda nébet
bekliyen taze serviler, kiiciik gosterigsiz  kabirlerinde uyuyan éliiler,



137

m’a-t-on montré le lieu de son tombeau, mais je ne m’en souviens plus.
Je n’ai pu aller au village de Kestel que Mehmet IV donna & Vani Efend;.
Vani Efendi vécut en exil & Brousse aprés la défaite de Vienne. Est-ce
que par hasard il y rencontrait les Mevlevi sur lesquels il avait exercé
une telle pression et les Bektasi dont il avait fait fermer un temps les
couvents ? 1l a sans doute une part dans la vengeance sanglante ‘qui
fut tirée de sa famille et méme de ses chats, aprés I'incident de Feyzul-
lah Efendi. Tardive et inutile cruauté ! Mais, dans cette clarté, deyant
cette plaine splendide, ne vaut-il pas mieux regarder les oiseaux dessiner
dans I'atmosphére- des formes et des allégories plutot gue.de penser a
Vani Efendi ? Deux pigeons se tiennent cote a cote au bord de la vasque
du jet d’eau. - . ey

Peut - étre est-ce_la_rose qu’a jetée Je cafetier dés mon arrivée
qui les a attirés la. Tant que la rose sc halancera au mouvement de
I'eau, ils chanteront leurs chants d’amour. Je ne veux penser a rien.
Je me contenterai simplement de boire cet instant et cette lumiére au
grand verre taillé dans 'émeraude qu’on appelle la plaine de Brousse.

Au fur et & mesure que lentement je me délasse, le paysage et les
choses alentour s’éloignent de moi. Je reste en téte & téte avec la rose
qui dans le petit jet d’eau va et vient s’adaptant au mouvement de 1’eau
et avec les bruits de cette eau qui soudain m’entourent de tous cotés.
Je sens que ce bruit d’eau crée au-dessus de la ville une autre ville in-
visible, Une architecture plus fluide, tout a fait imaginaire, existante
cependant autant que les objéts que nous voyons, recouvre tout. Avec
ses couleurs d’are- en - ciel elle recommence, plus nette, plus limpide
toute la vie. Peut-étre que le temps véritable est celui - 1a dans son sens
absolu et que, moi, je vis$'maintenant dans un monde abstrait.

Je comprends trés bien maintenant que les pigeons qui/se prome-
naient il y a un instant autour de moi et dont j’ddmirais la fantaisie du
vol appartiennent vraiment i cé monde diaphane et ne sont pas autre
chose que des réves ouverts sur notre monde terrestre. Il y a tout dans
cet autre monde. Nos jours passés , nos regrets, nos peines, nos joies,
nos espoirs y existent avec les couleurs qui font leurs particularités.

Devant moi, le paysage que j’admirais il y a peu, les villages loin-
tains qui inspirent a Phomme le désir de fuite ou de libération, les frais
cyprés qui montent la garde a la porte de la Mosquée Verte, les morts
qui sommeillent dans de petits tombeaux sans apparat, ces noms qui
ont chacun dans ma mémoire une heure, une saison différentes, ma pro-
pre enfance et mes jours passés, ce sourire que je sais devoir retrouver i
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hafizamda her birinin ayn saati, mevsimi olan biitiin o isimler, kendi
ocuklugum ve gegmis giinlerim, Hiidavendigar Camii’nde tekrar
bulacagimu bildigim ve kiigiik muhacir arabasinn aynasinda beyhude
yere aradiim o tcbessiim ve onu dmriiniin ve nesesinin baharlarindan,
her an yeni bir ilhamla tophyan kadin, hepsi orada bu su seslerinin 6r-
diigii alemde elele, yanyana, tipki hayalimde yasadiklan gibi yasiyorlar.

Simdi Bursa’da asil zamanin yambaginda, bizim igin ondan daha
baska ve daha derin olarak mevecut olan ikinci zamam yapan seyin
ne oldugunu dgrenmis gibiyim. Bu ses ve onun etrafi kucakhyan,

akisleri, bu
iincelerin ezeli aynasi, zam gisini birden

aynadir. Sanatin aynasi1 da b ka birgey de
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la mosquée d’Hiidavendigar et que je cherche en vain dans le miroir
de la petite voiture de I'émigré , tout vit la, cote a cote, la main dans
la main, dans un monde qu’ont tressé les bruits de I’eau, exactement
comme ils vivent dans mon imagination.

Il me semble que j’ai appris maintenant ce qui crée pour nous,
a coté du Temps véritable, un Temps second différent de lui et plus
profond. Cette voix et ses échos qui embrassent le voisinage et répétent
dans une éternité I’essence de chaque chose qu’elle touche, ce miroir
des saisons et des pensées, sont un miroir enchanté qui donne a la fois
les trois traits du Temps. Le miroir de I’art n’est pas autre chose.

Traduction de :
René GIRAUD

14

L EX I QRS

(Sont donnés ei - dessous, dans I'ordre alphabétique, les noms propres
dont la connaissance est nécessaire a la pleine compréhension du texte.)

Ahi: nom d’une sorte de corporation de tanneurs et de selliers, a
buts philantropiques, qui joua en outre un role politique important
a I’époque seldjoukide et dans les premiéres années de I’Empire ot-
toman, contribuant notamment/ au maintien| de /I’ordre en "Anatolie.

Ahmed Ier (1590 = 1617): Quatorziéme sultan otfoman.

Astk Pasazade (XV. sidele)s Historien ture, rapporte les faits qui se
sont déroulés depuis le commencement de I’Empire ottoman jusqu’aux
premiéres années du régne de Beyazit I

Beyazit Yudwrim (la Foudre) (1360 - 1403): Quatriéme sultan ottoman.
Remporta de nombreuses victoires en Anatolie, assiégea Constanti-
nople. Vaincu par Tamerlan 2 la bataille d’Ankara (1402), il fut fait
prisonnier et se donna la mort.

Cem (1459 — 1495): Fils de Fatih Sultan Mehmet, conquérant d’Istan-
bul. A la mort de son pére, entra en lutte avec son frére, Beyazit II,
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fut vaincu et se réfugia prés des chevaliers de Rhodes, qui le livrérent
au pape. Il mourut a Naples, d’oil ses restes furent ramenés a Brousse.
Il est enterré prés du turbé de Murat II. Entre temps, il avait séjourné
en France et est entré dans la littérature frangaise sous divers noms
pleins de fantaisie; notamment Zizim, Zizimi dans le roman du prési-
dent Guy Allard (Zizimi, prince ottoman, amoureux de Philippine-
Hélene de Sassenage, histoire dauphinoise, Grenoble, 1673), Zinzenin
Octavian, dans le Chasse - ennuy de Louis Gaeon, Lyon, 1628,

Cekirge : Nom du quartier de Brousse ol se trouvent les eaux ther-
males. On y veit encore les Vieux thermes (Eski Kaplica), construits
au XV. Siéclea

Emir Sultan (mort en 1429): Cheikh célébre au XV. siecle, qui a laissé
son nom & un quartier de Brousse. Ayant grandi & Boukhara, il vint
a Brousse a I'époque de Beyazit la Foudre, dont il épousa une fille.

Evliya Celebi (1611 - 1682): Célehre voyageur qui parcourut toute
IAnatolie, la Bulgarie, la Hongrie et visita Vienne. Son Seyahatname,
en 10 volumes, est une source précieuse de renseignements de toutes
sortes sur le XVIL sidcle. Hamdi Tanpmnar fait allusion a la fantaisie
de son imagination.

Faxl Mustafa Pacha (1637.-.1691): Membre de la célébre famille des
Képriilii. Fut grand vizir sous les régnes de Siileyman II et d’Ahmet
II. Blessé au front & la bataille de Salankamin, alors qu’il se trouvait
a la téte d'un détachement de cavalerie; il mourut des suites de ses
blessures. : .

Geyikli Baba *\Vécut ag XITTY et au X1V, siecle 6t acquit une grande
renommeée Sous Oaman, fondateur de Empire ottoman, et son fils
Orhan. Connu pour son lart de la divination et pour sa vaillance dans
les combats, auxquels-il partieipait-monté sur'un cerf (en turc geyik,
d’olt son surnom) et armé d’un lourd sabre de bois. La légende rapporte
qu’il entra un jour dans le palais d’Osman monté sur son cerf et dans
la main une branche de platane, qu’il planta dans le jardin, priant que
I"Empire s’étendit comme un platane sur le monde. Son turbé est aux
environs de Brousse, voisin d’un couvent et d’une mosquée,

Giimiiglii : Ancien monastére byzantin o était enterré Osman. Son
nom grec était Aya Elia. Les Tures le désignent sous le nom de Giimiislii
kiimbet (la coupole argentée). Le batiment n’existe plus. Le turbé
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qui recouvre actuellement la dépouille d’Osman a été construit ultérieu-
rement.

Hacit Bayram (mort en 1430) : Grand mystique et poéte ture, fondateur
de la secte Bayrami . Son turbé se trouve a Ankara, '

‘Hacv Bektas (1209 - 1271 ?) : Célebre mystique ture, fondateur de la
secte des Bektasi. Né dans le Horasan, répandit sa docrine en Ana-
tolie. On posséde de lui un ouvrage, Makaldat,

Ibn-i Battuta (1304 - 1369) : Célebre voyageur et écrivain arabe qui
parcourut toutedesmonde islamique.

Ibrahim le Fou (1615 - 1648) : Dix-huitiéme sultan ottoman, fils &’Ah-
med Ier. Sa mére était la Célé})‘_ﬂ: sultane Késem, Jusqu'a son avénement,
il fut tenu prisonnier dans le sérail. Devenu fou, il fut détréné par les
Janissaires. : ; i Fea il

Kegeci Fuat Pacha (1815 - 1868) : Homme d’Etat, sucq_(‘g_agivement
ministre de la Guerre, ministre des Affaires_Iétrangéres,"ambassadeur.
fut deux fois grand vizir sous Abdiilaziz. C’était aussi un poéte et un
littérateur. Il éerivit avee Ahmed Cevat Pacha la premiére grammaire
turque. :

Liitfi Pacha (meort en 1553) : Fut ‘grand vizir pendant deux ans sous
Soliman le Magnifique et épousa sa-fille. On posséde de lui plus de vingt
ouvrages consacrés a histoire, la littérature, la morale, la po‘Ii'tique et
les sciences religieuses. Parmi eux, Asafname, expose ce que doit étre
la ligne de conduite des:vizirsy S - '

Mal Hatun (morte en 1326):@Fille du cheikh Edebal; et femme d’Osman.
Elle eut de luiwnfilsy Orhan. ]

Mehmet Ali Avni (1869 - 1945) : Savant turc. Ocupa diverses fone-
tions dans I'Etat. Occupa de 1914 a 1933 la chdire d’histoire du mys-
ticisme et de la religion a"T"Université d’Istanbul.

Mehmet Ier : Celebi Sultan (1384 - 1421). Cinquidme sultan ottoman.
L’un des six fils de Beyazit la Foudre, ne monta sur le trone qu’aprés
de longues luttes avec ses fréres. On le qualifie de “second fondateur”.
Son tombeau est dans le turbé Vert, !

Mehmet 1V : Dix - neuviéme sultan ottoman, fils d’Ahmed Ter. Il monta
sur le trone & sept ans et régna plus de quarante années. Grand amateur
de chasse, il est connu sous le nom de Mehmet le Chasseur.
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Mehmet Pacha le Diamant (1662 - 1697): Vizir trés jeune, il fut grand
vizir sous Mustafa II. Au cours de la guerre contre la Hongrie, il mourut
sur le champ de bataille. Il doit son surnom a sa jeunesse et a son élé-
gance.

Muradiye : Quartier ot se trouvent la Mosquée et les turbés de Muradiye.
La mosquée fut batie par Murat II en 1447. Les tombeaux, groupés
autour de la mosquée, parmi les platanes centenaires, constituent le
cimetiére le plus sereinement paisible du monde ture. Quelques-uns
des personnages les plus marquants de I'histoire ottomane y sont en-
sevelis.

Murat Ier : Appelé aussi Murat-i Hiidavendigar (1325 - 1389). Troi-
si¢éme sultan ottoman. Sa vie est remplie de suceés et de victoires. Il
agrandit considérablement I’Empire. A la bataille de Kosova, il mit
en déroute la grande armée rassemblée par le roi serbe Lazare. Parcou-
rant champ de bataille aprés le combat, il fut blessé & mort par un soldat
ennemi blessé, Miloch Kabilivic. Il fut ainsi le seul sultan ottoman a
mourir sur le champ de bataille. Les Européens ’appellent Amurat Ier.
Murat IT (1402 - 1451) : Sixiéme sultan ottoman, pére de Mehmet le
Conquérant. :

Murat ¥ (1840 — 1904) : Trente - troisiéme sultan ottoman, ne régna
que quatre - vingt - treize jours: Atteint d’une maladie nerveuse, il eut
pour successeur Abdiilhamit.

Nesri (mort en 1490): Historien turc. Nommé histeriographe de I'Em-
pire par Beyazit 11, Dans son oeuvre Cihannuma il relate les faits mar-
quants de ’Empire depuis sa fondation jusqu’a son propre temps.
Niliifer Hatun_: Femme du_sultan Orhan, et _mére de Murat Ter.
Elle était, dit - on, la fille d’'un gouverneur byzantin. Elle fit construire
un pont sur la riviére qui eoule dans la plaine de Brousse, qui regut
le nom de Niliifer Suyu, | c’est-a-dire riyiére de Niliifer. Niliifer est
aussi le nom du nénuphar ou lotus, symbole de la victoire et du butin.
Orhan bey (1288 - 1359): Deuxiéme sultan ottoman. Agrandit et fit
considérablement progresser I'Etat. Cest sous son régne que la capitale
fut installée a Brousse.

Osman bey (1258 - 1326) : Fondateur de I’Etat ottoman. Régna vingt-

sept ans.

Siyavus Pacha : Homme d’Etat ture, fut trois fois grand vizir sous le
régne de Murat III.
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Siileyman I1 (1642 - 1691) : C'est le célebre Soliman, que les Occidentaux
ont surnommé le Magnifique, et les Tures, Le Législateur.

Siileyman Dede (mort en 1421) : Appelé aussi Siileyman Celebi, auteur
d’une célébre oeuvre poétique, Mevlit, qui raconte la naissance du
Prophéte. Il est né mort a Brousse.

Seyh Edebali (mort en 1325): Beau - pére d’Osman. Théologien et
cheikh trés connu de son temps.

Seyhi, Yusuf Sinan (mort en 1325) : Un des plus anciens poétes turcs ;
médecin personnel de: Celebi Sultan Mehmet. Il y traduisit en vers
turcs le poéme de Nizammi, Husrev—ii Sirin.

Tekfur : Terme employé pour désigner certains gouverneurs plus ou
moins indépendants ou de hauts personnages byzantins d’Anatolie.
Le mot turc parait bien étre une déformation du gree Niképhoros.
Dans le texte ici traduit le mot est employ€é avec une valeur adjective

dans le sens général de “gree, byzantin™,

Uftade (Mehmet Muhiddin, mort en 1580): Cheikh et poéte de Brousse.
Yesil (Vert) : On désigne ainsi le quartier ol se trouvent la Mosquée
Verte, construite par Mehmet Ter, et le turbé Vert, qui est le mausolée
de celui - ci.

Yunus Emre : Deux poétes au fpoins ont di porter ce nom : I'un mort
en 1307 (?), célébre par ses poésies mystiques en langue populaire ;
Pautre, mort en 1439, auquel fait allusion ’auteur.

Les deux poetes qui se répondent 2 travers les sidcles sont des asik
(podtes dits populaires)y le premier, Esrefoglu (+ 1469), le second.
Tamasvarh GazirAsikiHasan; qui-vécut-a la.fin du XVIL. siécle.

R. G.
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OKTAY RIFAT'dan
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gazindan hkir hkir gegen

‘suyun kiymetini bil

Bil ki bu
Budur iste
Giines yalmz dirileri 1sitar
Giinesin kiymetini bil.
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3 POEMES de
OKTAY RIFAT

DERNIER MOT

e
IR

On s’irriteflof se met en colére, on lutte
T ce ¢
Ci pel mé; de joi
la eng 0

Apprends

Chose immuable :

Le soleil ne chauffe que les vivants.

Vénére le soleil. ; - 3

e el

v " Traduction de :
& i . Tahsin SARAC




: SARMAS DOLAS

Isit beni hiirriyet inancim
Isit beni bu gecelik

Silte yufka yorgan delik

Disans1 soguk alabildigine
Disaris1 riizgar alabildigine
Digarda zuliim

Digarda igkence

Digans1 6liim alabildigine

Sokul bana hiirriyet inancim
Isit beni bu gecelik

Ellerine yer hazir avucumda
Dizlerini oyluklanma daya

,l;&' FAR
b
L
I evanm =l
Siglen‘ek elimdeydi
imde
elimde
, a sbyle
B
S Kizimm mi kestim
- Yuvam mi bozdum
Y Yooo fare
. . Olmaz fare
} Sunun surasinda minnacik bir kapan bu
: Ne tank A
Ne top e
Ne tayyare. /




ENTRELACES

Chauffe-moi, ma Joi en liberté,
Chauffe-moi, cette nuit !

Matelas, léger; couverture, délabrée;
Dehors sévit le froid

Dehors sévit I'orage,

Dehors la tyrannie,

Dehors la torture,

Dehors la mort bat son plein.
Entrelace - moi, ma fot en liberté,
Chauffe-moi, cette nuit

Ta fille, décapitée?

Ton nid, détruit?

Non souris

Tu n’as pas a te plaindre

Ce n'est la qu'une petite souriciére

Ni canon

Ni char

Ni  bombardier. _
Traduction de : Tahsin SARAC




NECATiIi CUMALI’dan
3 SHR

GUNES DELISI

Akan suyu severim ben .

Isildayan kari severim :
Bir yesil yaprak i
telli bocek
‘eseren tohum

A T

Pazardan bagka dersem inan
; Ug giin uykum kagts isim aksadi
1 Pazara dedim bekledim :

Pazar sabal o1 e
Korkulardan bir korku 8 st i
Keyfimi berbat eden )
Ya sevdigim sen degilsen
Bekledigim sen degilsen




3 POEMS by
NECATI CUMALI

SUN CRAZE

I love the flowing waters.
I adore the gleaming snow
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I longed for nothing but Sunday
Could neither sleep nor work well
Till Sunday I said and waited

Sunday morning

A fear among fears :

Played havoc with my joy
What if you are not the one I love
What if you are not the onell crave
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VURUN YALNIZLIGA

Yalmzhk &ldiirdii beni
Isigim gozlerimin énce
Yiiregimin sevincini
Yalnizhik agkim hevesimi
Giiciimii  kuvvetimi

Gozgoze geldigim
Biitiin karanhk pencerelerde

DIr gun gu-ersemz odama
Cansiz uz bulursaniz beni

basu
B d ra
Sizi efe

Sizinle burun buruna
Uzanmis yambasimda yataga
Gegmis masama

Saymaymn giildiiklerimi
Saymayin sevdiklerimi

Bilin doymadim ben

Ne aska ne dostluga

Vurun Yalmizhiga




CLOBBER LONELINESS

Loneliness has taken my life

First the gleam of my eyes

Then the joy of my heart

Killing my love and hope

And my brawn and vigor

The eyes of solitude stared

Out of all the dark windows
Where my eyes wandered and stood
It was loneliness that went out

AL L o ol
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You enter my room some da;

Glance at where y head rests

the ffo .
There you shall solit e
Breathing with you
Staring 1 ur

Sprawled by my bed g
J
E

Seated at my desk
- Disregard my laughter
And my love affairs
Just remember I died hungry 2
For love and friendship 7
Clobber loneliness.
Translated by :
Talit Sait HALMAN




ORHAN VELI KANIK

GIDERAYAK

Handan, hamamdan geqtik.
Giin migindaki hissemize razmydik;
Saadetinden vazgectik,
nidine raziydik;

dimize hiiziinler icadettik,

: Wir erfanden uns so manches Leid,
,_I- - Durch nicht ward es verscheucht;
Sind wir vielleicht
Nicht fiir diese Welt 'gezer_:gt'?




FEHM I
BALDAS’I
YiTIRDIK

Terciime Kurulu'nda uzun yillar iiye olarak c¢ahsmis, degerli
¢evirmenlerimizden Fehmi Baldas 18 aralik 1965 cumartesi aksami
saat 10.30 sulannda gecirdigi bir kalp krizi sonuen aramizdan aymnldi.

Dil alaninda gesitli yapitlar: ve ozellikle fransizeadan gevirileriyle
kiiltiiriimiize katkilarda, gevrilerindeki duru ve giizel dille Tiirk¢e’nin
gelismesine yardimlarda bulunmus bu degerli aydm, kendilerine insan
sevgisi asilayarak yetistirdigi yiizlerce 6gretmenle Tiirk milli egitimine
biiyiik hizmetler gérmiigtiir.

Rize'nin tanmmms ailelerinden doktor. Hiiseyin Hiisnii’niin oglu
Fehmi Baldas 1910 yilinda Rize’de dogmus, Trabzon Lisesini bitir-
dikten sonra Fransa’va gidip Poitiers Universitesi Edebiyat-fakiiltesini
bitirmis, yurda déndiigiinde Istanbul Yiiksek Ogretmen Okulu fransizea
ogretmenligiyle goreve baslamisti. 1942 'yilinda~fransizea gretmenli-
gine atandign Gazi Egitim-Enstitiistinde wzun-yillar ¢ahstiktan sonra,
Paris Kiiltiir Atageligi, Bakanhk Miifettisligi ve Talim - Terbiye Kurulu
iiyeliginde bulunmus, bu arada Siyasal Bilgiler Fakiiltesi ve Devlet

Konservatuar’’nda da égretmen olarak calismisti.
Fehmi Baldasin &liimiiyle ciddi ve degerli bir iiyesini yitirmis
bulunan Terciime Kurulu ailesinin biiyiik acisini paylasirken merhuma

Tanridan rahmet diler.
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Montesquieu
Voltaire

Alfred de Vigny
Honoré de Balzac
Sainte-Beuve
André Billy
Alain

Jean Cocteau
Jacques Deval
Armand Salacrou
L. Verneuil
Charles Vildrac
Jean Giraudoux
J. London

L. Ducas

J. Fretet

A. Mauroig

CEVIRILERI

: Kanunlarin Ruhu I, I1;

: Hikéayeler I, I1; Candide, Safoglan;
: Cing mars;

: César Birotteau ;

: Pazartesi Konusmalary I, II, III;
: Diderot’'nun Hayat, BalzacwnHayatr;
: Soylesiler I, II, III;

: Saatli Bomba ;

: Bu Aksam Semerkant’ta;

: Hiir Kadin;

: Nemo Bankast (L. Ay ile);

: Sonsuz Yolculuk;

: Chaillor’daki Deli (Salah Birsel ile);
: Deniz Kurdu; '

: Edebiyatta ve Sanatta Stkuganlar ;

: Delilik ;

: Evlilikte Saadet,




CE YT RILER

AR A8 LN-DUR

TOREADORLAR VALSi

(Jean Anouillh, ceviren : Latfi Ay, Milli
Egitim Bakanhin Modern Tiyatro Eserleri
serisi : 102, fstanbul, 1965; 123 5. 375 krs.)

Jean Anouilh cagdas fransiz yazarlan
arasinda, yildan yila_daha biiyiik dnem ka-
zanan, yeni yeni| oyunlanyla yalmz fransiz
sahnelerini degil diinya sahnelerini daha cok
kaphyan, bir tiyatro dehést olarak belirmek-
tedir. Sayis: simdiden otuza yaklasan oyunlar:,
bu oyunlarm diinya sahnelerinde kazand:in
bagan, gesitli uluslarm seyirei topluluklarmdan,
hele aydinlanndan gordiigii biiyiik ilgi, yeni
kugaklar, iizerinde yarattin genis etki onun
gercek, evrensel bir tiyatro dehdst oldugunu
gostermektedir.

Toreadorlar ~ Valsi yazari, seyircimizin
de en iyi tamdin fran_.ms oyun yazarlanndan
biridir. 1949 dan bu yana on ii¢ oynnu sahne-
lerimize cikanhp oynanmigtir. Sirasiyla sa-
yahm: ]

1 - Antigone (Ankara Devlet Tiyatrosu.
1959); 2 - Vahsi Kiz (Istanbul Sehir Tiyats
rosu, 1952); 3 — Beyaz Giivercin (Istanbul
Sehir Tiyatrosu, 1954); 4 = Satoya " Divet
(Ankara Devlet Tiyatrosu, 1955); 5 — Jezabel
(Ankara Sanatseverler Kuliibii, 1955); 6 —
Hayal Késkii (Le Rendez -Wous & Senlic)
(Istanbul Sehir Tiyatrosu. 1956); 7 — Sularin
Altindaki Yol (Roméo et Jeannette) (Istanbul
Sehir Tiyatrosu, 1957): 8 — Toreadorlar Valsi
(Ankara Devlet Tiyatrosu, 1960)==9 — Tar:
la Kugu (L’Alouette) (Istanbul Sehir Tivatrosu,
1961); 10 — Ask Efsanesi (Eurydice) (Is-
tanbul, Kent Oyuneulan Toplulugu, 1961);
11 — Hirsizslar Balosu (Istanbul, Teknik ni-
versite Tiyatrosu): 12 - Bir Don Kisot (L’-
Hurluberlu) (Ankara Devlet Tiyatrosu, 1962):
13 — Magara (Istanbul Sehir Tiyatrosu, 1962).

Anouilh’un sahnemize qikan eserlerinden
Antigone ile Toreadorlar Valsi, Devlet Tiyat-
rosundan sonra Istanbul'da &zel tiyatrolar

Bl

tar da oyn $, bityiik ilgi gérmiis-
tiir. Antigone Ankaradan sonra [stanbulda,
Akademi ve Site tiyatrolaninda tekrar sah-
neye konulmug, Toreadorlar Valsi Devlet Ti-
yatrosu sahnelerinde (Ankara, [zmir ve Bursa’
da) 130 defa oynandiktan sonra fstanbul'da
Bulvar Tiyatrosunda,.. Generalin Agkr  adr
altinda, yeniden sahneye konulmus ve 150
defa temsil edilmistir. Beyaz Giivercin,
Satoya Divet ve Tarla Kugu gibi oyunlan ise
biiyiik yankilar uyandirnus, en begenilen,
afiste en gok kalan oyunlan olmustur.

Anouilh’un  oyunlarma gésterilen genis
ilgi  sebepsiz degildir. Yazdigt renk renk,
“kara”. “penbe” ve “parlak” oyunlarla ca-
gumzin tiyatrosuna yeni bir ruh, yeni bir
anlam getirdigi muhakkaktir. Anouilh -
vatroyu sadece bir olaylar ve durumlar di-
zisinin biribirine eklenmesinden ve bir diigiime
haglanmasindan ibaret saymuyor. Biitiin bun-
larn_dtesinde, yazarin sbylivecegi birseyler,
insanca birgeyler olmasini, bir diinya goriistinii
yansitmasmni, gagmmiz toplumunu meydana
getiren insan yapisindaki giizellikleri de, gir-
kinlikleri de sakathklan da yeni bir agidan
gostermesini istiyor.

Onun igin, kahramanlari, goriilegelmis
kaliplardan siynlmis  varhklardir :  kiiciik,
biiyiik tutkularin verini, duyulup da sdy-
lenmeyen ince duygular, agiga vurulmadan
gergeklegtirilen arzular, kargt konulmaz zaaf-
lar, hig beklenmedik anlarda, birdenbire dogan
ve hergeyi alip gétiiren asklar ve nefretler, en
komik durumlarm ardinda beliriveren hiiziin-
ler, acilar; bir hig gibi gériinen seyler ugruna
vazgegilen mutluluklar almstir, Anouilh'un
kahramanlar1 belki kétiimser kisilerdir. Ama
gergekligin gercek duygular ve sezislerle ig-
giidiilerine, yasadiklari . ortamm sartlarina
siki skiya bagh, kendi diinyalarndan ayril-
miya ne pahasma olursa olsun razi olmiyan,
en giizel umutlan, firsatlan, “devlet kusu”nu
bu ugurda pencereden firlatip atmasim bilen,
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belki “garip”. ama ruh yapilan saglam ki-
silerdir.

Sekil yeniligine gelince, bunu da oyun-
larinda kahkahayla gézyasin. neseyle hiiznii,
tath hayallerle ifren¢ gergekleri, incelikle
birlestirmesinde bulabiliriz. Onun igin “kara™,
“pembe”, “parlak”, hatta gicerdiyan éyunlar
(pitces grincantes) diye ii¢, dirt gegite ayirdifn
oyunlarim biribirinden aywran farklar, saml-
difn kadar kesin farklar degildir. Anouilh'un
bir dramini komedi, ya da bir komedisini dram
alamna kaydirmak igin, isabetli veya isabet-
siz, kiiciik bir dokunus, hatta ¢ogu zaman bir
fiske yetebilir.

Anouilh’un  dili, oyunlanmin bellibagh
ozelliklerinden biri, belki basheasi. oldugu
icin bu noktaya dokunmamak biiyiik bir ih-
mal olur. Dil hakimiyeti bu renkli, cekici
oyunlarm dikkati en ¢ok geken iistiinliigiidiir.
O kadar ki Toreadorlar Valsi. Ardile. Bir
Don Kigsot, Beckett ya da La Foire d’Empoi-
gne gibi olgunluk ¢agmmn oyunlarmda insana
yepyeni bir bulus hissini vermiyen tek ciimle
yok gibidir. Biitiin bir perspektif orada, keli-
melerin hemen arkasmdadir. Onun igin insan
bu oyunlan seyreder, ya da okurken yazann
yap1 giiciine mi, icat dehasma mi, olaylarin
alaginda, gelismesinde gdsterdigi ustahga mi,
yoksa tertemiz iislibuna, kigilerin her  biri-
nin kendi dzelliklerine gore yazilmis oldugu
halde, hi¢ bulunmiyan-dil ve ifadesinin ber=
rakhfina ma hayran olacagim gercekten sa-
s,

Anouilhy-dil ~meselesine verdigi~ tnemiy
aym zamanda tiyatro anlayisim da agikliyan,
su ciimlelerle La Répétition ou I’ Amour Puni'de,
Kontun agzindan duyurmustur :

“Tiyatroda” tabiilik, gerceklik, diiiyamn
en tabii olmiyan geyidir, sevgilim. Hayatta
“ton’’u bulmakla ig olur biter, sanmaym sakin.
Bir kere, hayatta metin daima berbattir !
Noktay:, virgiili kullanmasm tamamiyle
unutmug bir dinyada yasiyoruz; hepimiz
tamamlanmanug ciimlelerle konusuyor, sonu-
na goriimmeyen fi¢ kiigiik nokta koyuveri-
yoruz. .. Ciinkii highir difsiincelerimis

iddia ettikleri, o konusma tabiiligi : o keke-
lemeler, o kesik vayik yayik gevelemeler. ..
Biitiin bunlan dinletmek 'it;in bes alti yiiz
kigiyi bir salona toplayip kendilerinden para
istemege gercekten degmez. Ger¢i onlar,
seyirciler, buna bayilirlar, bilirim ; sahnede
kendi kendilerini goriir, dinler gibi olurlar
da ondan. Ama zaran yok, biyle olmasi
komediyi onlardan iyi vazmamiza, daha iyi
de oynamamza engel olmamahdir. Sanatn
asil amaci da ona bir sekil vermemek, miimkiin
olan her yapmaciga.  bagvurarak sahiciden
daha sahici goriinmek ve gistermektir.”

Oyunlann bu kadar cok oynanan, ilgi
ceken ve gitgide diinyanmn bir tiyatro salonu
ve sahnesi olan her kogesine yayilmakta olan
Jean Anouilh’un kim oldugu, nasil yetigtigi
hakh olarak merak edilebilir, kisaca anlata-
hm: =
Jean Anouilh, 3 Haziran 1910 da Bor-
deaux sehrinde dogmustur. Babasi terzi,
annesi de kemanciydi. Sekiz yagindan itibaren,
annesinin orkestrasinda yer aldifn, Arcachon
gazinosunda hayli operet seyretmistir. On
iki yasmda iken, higbirini tamamhiyamadif,
manzum oyunlar yazmiya heves etmistir,
Liseyi bitirdikten sonra, Paris’te Hukuk
Fakiiltesine devam etmis, ama onu da biti-
rememigtir.. Tiyatroya kiigiik yastan duydugu
heves onu Louis jouvet‘rﬁn tiyatrosuna
siiriiklemig; uzun yillar onun yamnda sekre-
terlik etmis, para sikintisi icinde bol bol ti-
yatro seyretmis, Shaw'yu, Pirandello’yu,
Claudel’i, Gidaudowx’yu “ekumus, hicbiri oy-
nanmiyan; bir siirii oyun yazmstir.

flk joynaman oyumu, L’Oeuvre Tiyat-
rosunda sahneye konulan L’'Hermine (1932)
olmus, bunu La Mandarine (1933) ve Y avair
un Prisonnier (1935) takibetmistir. Ilk eser-
leriyle dikkati cektikten somra, 1937 de
Pitoéff ve Barsacq'la tamsmus, asil kisiligini
de bu tarihten sonra verdigi oyunlarda bulmiya
baglamugtir : Le Voyageur sans bagage (1937),
Vahsi Kiz (1938), Hirsizlar Balosu  (1938),
Hayal Késkii (1941), Leocadia - (1939), Ask

duygulannmz1 en iyi ifade edecek kelimeyi
bulamiyoruz. Sonra aktérlerin, bulduklarin

Efs i (1942), Antigone (1944), Sularin altin-
daki yol (1946) Satoya Davet (1947). Anouilh
gohretin ilk basamaklarmi bu oyunlanyla



cikmig, yabaner memleketlerde de oynanmiya
baglamigtar.

1936 da, tammmuya basladifi siralarda,
birgok oyunlarmmn kadmn  kahramanlarim
baganyla canlandiracak olan, Monelle Valen-

tin'le evlenmis, bu evlilikten bir kiz1 olmustur,

Ikinei diinya savasmdan sonra Anouilh.
her mevsim, Paris'in cok hareketli sahne
hayat: igin birer sanat olay: sayilan, olgunluk
cagimn oyunlarim vermigtir:  Ardéle ou la
Marguerite (1948), La Répétition ou I'Amour
puni (1950) BeyazGiivercin (1951), Toreador-
lar Valsi (1952), Tarla Kusu (1953), Médée
(1953), Cécile ou I'Ecole des péres (1954 - kiz
Catherine Anouilh’un bagroliinde ilk defa
sahneye ciktimn oyun), Ornifle (1955), Pauvrs
Bitos (1956), Bir Don Kisot (1959), La Petite
Moliére (1959), Beckett ou Chonneur de Dieu
(1959) Magara (1961), Le Songe du Critique
(1961), L’Orchestre (1961), son olarak da La
Foire d’Empoigne| (1962).

Simdi biraz da Toreadorlar Valsi'nden
sozedelim, s ]

Toreadorlar Valsi, yazarm bizzat belirt-
tigi oyun tiiriine gbre, bir farstir. Yani son
derece giiling olaylar, durumlar ve rqéh'k—
lerle doludur. Gergekten de dyle... Yasim
bagim almus, gelin!i.k. kazlart olmus. emekliye
aynlmis bir frnnsns'geﬁ'egﬂf diigiiniin ki hala
“abzil -:;ﬁp]i.ik‘e”dir.. Hasta yﬁtnémd bile
kendisine gdzactwrmuyan karismmn biitiin sir-
retligine ragmen, terzi kadindan hizmetgi
kizlara kadar, oniine gkan ve eline gecen
her kadinla, firsatt” kKacirmadan, derthi gon-
liinii avutmaktan geri kalmamaktadir. Dertli,
ciinkii yagh general, on yedi yil dnce, vaktiyle
ikineilikle bitirdigi o iinlii Saumur | siivari
okulunun balesunda tamdifn bir genckiz1 hala
sevmektedir, O genckiz, Mlle de Sainte - Eu-
verte de kendisini sevmekte, ya da sevdi-
gini sanmakta, on yedi yildir o da bu kurun-
tuyla yagamakta ve beklemektedir: generalin
kansindan aynhp kendisini alacagi giinii.

Ne wvar ki* bu altmshk ucan capkm,
yillardanberi nefret ettigi karisindan bir tiirli
ayrlamamaktadir. Ciinkii, ashnda, korkak
bir erkek, baskalarma istirap gektiremiyecek
kadar da yufka yiirekli bir insandir. Bu kor-
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kakhg ve yufka yiirekliligi, on yedi yildir
platonik bir sevgiyle sevdigi Mlle de Sainte-
Euverte’le  birlesmesine imkan vermemis,
bu yiizden onunla olan miinasebetini asikane
bir mektuplasmadan ileri gotiirememistir.

Ama bir giin sevgilisi ona, kanisiin ken-
disini aldattugim gisteren, bazi mektuplar
getirir. Bu belgeler sayesinde aruk ondan
yakasim kurtanp sevgilisiyle birlesebilecek
midir ? Hayir, ciinkii olaylar garip bir gekil
alacak, on yedi yildir kendisinden bagka bir
erkegi hayalinden bile gegirmemis olan Mlle
de Sainte - Euverte, bir dnda, kendisinden
daha geng bir delikanhmn kollarma diigiivere-
cek ve artk orada kalacaktir. Ciinkii o da
anlamistir ki general ile kansi, biribirinden
nefret eden bu iki insan, nefretleri kadar giig-
lii baglarla biribirlerine baghdirlar. General
bu bagn adina “acima’ der, serbest diisiinceli
bir adam olan Doktor’a gbre ise buna sebep
generalin_ “rubu”dur. Zavallh general bu
bagi on yedi yil énce koparip atmak cesaretini
gosteremedigi, agkin sesine cevap veremedigi
igin o kibuslu hayati sonuna kadar siirdiiriip
gotiirmege katlanacaktir. Tek tesellisi unut-
maktir, unutmak ve yeni hizmetcileri skas-
tirmakla yetinmek. ..

Anouilh insam kahkahalarla giildiiren
biitiin-bu fars kisilerinden ve unsurlanindan son
derece beseri “notlar™ Qlkmy'l basarnugtir.
Onun igin generalin diistiigii en komik du-
rumlarda, kimi zaman gergek bir dram ha-
vasi esmekte, birgok oyunlannda oldugu gibi,
kahkaha ile'gozyag incetbir cizgiviizerinde bir-
lesmekfedir. .

Toreadorlar’ Valsi, Avdéle’ ou La Mar-
guerite oyunundaki aym kigilerle, aym konuyu
bir baska acidan islemekte ve vakayr devam
ettirmektedir., Oyun 1952 de, Paris'te, Co-
médie des Champs - Elysées tiyatrosunda
Jean Denis Malclés’nin dekorlar iginde Roland
Pietri'nin mizanseniyle) ilk oynandifn za-
man, elestirmenler arasmda tiirlii tepkiler
yaratmug, oyunu goklere cikaranlar oldugu
gibi, aruk aym masah dinlemekten biktik-
larini, generalin kansimin kocasina karsi kul-
landign dili hos gormediklerini, Anouilh’dap
biraz da bagka geyler beklediklerini yazanlar
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olmustu, Yazar onlara, “Le Figaro™ gazete-
sinde (23 ocak 1952), kendi imzasiyla, su cevab
vermistir :

“Nihayet igte iyi bir oyun! Nihayet
igte bir tiyatro yazan ki tiyatronun hergeyden
énce serbest bir kafa oyunu oldugunu, gerge-
ge uymuya cahgmamn, entrikayr binbir 6zen-
le yiiriitmenin, giris gkislan ustahkla ayar-
lamamin onemli bir sey ifade etmedigini an-
lamus.

KOTULUK KOL GEZIYOR

(Jacques Audiberti, geviren : Salih Birsel,
Milli Egitim Bakanhg, Modern Tiyatro
Eserleri serisi : 104. [Istanbul. 1965, 88
s. 300 krs.)

Audiberti memleketimizde hemen hemen
hi¢ tamnmiyor. Oysa, son yirmi beg vil icinde
gerek siirleri, gerek romanlan gerek oyunlar
ile Fransa'da kendine saglam bir yer vapmus
bir sanatqudir Audiberti.

Eserlerinden stz agmadan bne¢§ 25 marl
1899'da Antibes'de diinyaya geldigini <oyli-
velim. Babas: bir duvarciydi. Liseyi memle-
ketinde okuyan Audiberti bir ara Antibes
adliyesinde tutanak katibi olarak cahsir. Ama
bu i onu pek sarmaz. 1925°te Paris’e gelip
bir gazeteye kapilamir. Bir yil sonra ise artik
Petit Parisien gazetesindedir . '

Audiberti, edebiyata siirle baslamsgtir.
Ik siir kitaby E’Empire et la Trappe (1930)
adum tagir. Son siir kitabmn adi ise Aage'aux
Entrailles’dir  (1964). Audiberti'nin siirleri
soz sanatiun  bir dorugudur. Kelimeler,
kelime dizileri insani sasirtacak bir giizellikle
birbirini kovalar. Ga&tan Picon onun sairligi
ve giirleri ig¢in sunlan sovliiyor : “Audiberti
dilin, stz hazinesinin, stz diziminin bir deha-
sidir. $iiri bir demir ocagidir. Oradan binlerce
kivilermla dil fiskinr. O d2zsu (usiire), o tu-
haf bir bicimde uzayip giden dizeler, o sav-
rukluk, o yaratier ve cetrefil giic hi¢ kusku

. Mésyé Anouilh, baz1 kimseler oyu-
nunu hos karmlamadilar diye sakin cesaretini
kaybetmesin. Gen¢ oldugunu sdyliiyorlar,
daha kirkim yeni asmus, simdiden yirmiye
vakin oyun da vermis . bu oyunlar son yil-
larda biitiin Paris’i eglendirmis, i¢ acmms.
“...Iste tam fransiz gelenegine yakisan
bir sey ! Bravo mosyd Anouilh ! Moliére'le
Rabelais’nin memleketinde kulaklar., su son

giinlerde gazetelerin ileri siirdiikleri kadar,
atkimldim degildir.”

yvok, kendisinden geliyor. Ama bir ulu-
sun dil dehasim kendinde toplayan ve kendinde
ozetleyen boyle bir giirin biiyiik dil ustalarim
hatirlatmas: da ¢ok dogaldw.”

Audiberti, 1942'de yaymladijn La Nou-
velle Origine adh bir bildirisinde soz sdyleme
sanatina dénmekten 1af acar ve sairin sadece
kelimelere bigim veren bir Tanr oldugunu
siyler,

Sairin yukanda adi gecen iki kitabindan
bagka su siir kitaplan da vardir : Race des
Hommes (Insan Irki), Des Tonnes de Semence
(Tonlarca Tohum). La Nouvelle Origine (Yeni
Kaynak), Toujours (Daima), Rempart (Kale
bedeni), La Beauté de L' Amour (Askin Giizelli-
&i).

Audibérti'nin ‘yirmive yakin romam da
vardir. Sartrein tam tersine, diizyazimn bir
sanat oldufuna inamr, Bu yviizden romanlan
da, oyunlan da, siirleri kadar piiriizsiizdiir.
Ama kelimeleri ard arda dizmedeki ustahj
yamnda hayati en canh noktasmdan yakala-
masim da bilir. Ama o highir kurala bagh
kalmak istemez. “Yaratmanin sonsuz oyunun-
dan baska higbir seye onem vermem' der
bir yerlerde. Su sézii de sik sik tekraMlamaktan
kendini alamaz : “Yazdiim geyler kendiligin-
den boy atan bitkilere benziyor. Onlann nicin
boy attifam ben de bilmiyorum.

Audiberti, Henry Amer'in de dedigi gibi,



yigmlarm cellatlardan ve kurbanlardan meyda-
ne geldigine ve bunlarm sik sik rol defistir-
digine inamr. Ama o, insam kotiiliige iten
geyin temelinde cinsel bir tedirginlik de giriir.
Bunun igin, eserlerinde en énemli veri tutan
gey cinselliktir. Bir oyununa verdigi isim,
La Fourmi dans le corps (Bedendeki Karinca)
bu ana diigiinceyi daha belirli bir hale getirir.
Bir bagka oyununa verdigi isim ise, La Fite
Noire (Eglencesiz Eglence), yazarm karamsar-
higina ¢ok uygun diismektedir. Ama Audiberti’-
vi, kelimenin en genis anlamiyvla karamsar
saymak ta dogru degildir. Eserinde yiirek
kabartan her geyin karsimnda komik, daha dog-
rusu tuhaf bir unsur vardir. Kahkaha, kotiiliigii
ve acyr ortadan kaldirmak icin kullamilir.
Bakin vyazar, Monerail ‘adh  romaminda ne
diyor : “Insanlar istediginiz kadar oldiire-
bilirsiniz. Ama biri 8lmez de bu kiyin siirini
vazacak olursa, kimseyi oldiirmiis sayilmaz-

simz.”

Yazarin romanlan arasmda en cok sbuii
edilenler sunlardir :

Carnage (Insan Kinm), La Na, Monorail
(Tekliray), Les Jardins et les Fleurs (Bahgeler
ve cigekler), La Poupée (Bebek), Le Maitre
de Milan (Milano Alikiran baskeseni), Les
Tombeaux Ferment Mal (Mezarlar iyi kapan-
maz), Dimanche M’Autend (Pazarlar beni
bekler).

Audiberti'nin  bizim bildigimiz i¢ de
deneme kitabr vardir. L’Abhumanisme. Les
Médecins ne sont pas| Plombiers (Doktorlar
kursun saticisi degildir), L'Ouvre — boite (Kutu
acacafn) adh bu kitaplann sonuncusu Camille
Bryen'le birlikte yazilmustir,

Audiberti'nin oyun yazarhg 1945 yihinda
baglar. O yil Gaité — Montparnasse tiyatrosun-
da Catherine Toht'un sahne diizeniyle oynanan
Quoat - Quoat ilk oyunudur. Adim Meksika’-
hlarn eski bir tannsindan alan bu oyundan
sonraki oyunlanm gokluk Georges Vitaly
sahneye koymustur. Yalmz 1962'de Comédie -
Frangaise’de oynayan La Fourmi dans le
corps’'un sahne koyucusu André Barsacq'-
ur.
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Audiberti'nin sairligi oyunlaninda da ken-
dini belli eder. Hatta Audiberti oyunlannda,
siirlerinde oldugundan daha sairdir. Secilerek
kullamlan kelimeler, deyimler, halk deyisleri,
@rgo, oyunlarma ¢ok ayn bir tad vermektedir.
Insan, oyunun olayiyla, kurnlusuyla degil,
sadece bu konugmalarla bile biiyiik bir tiyatro
vazan karsisinda oldugunu anlayabilir,

Ama Audiberti’nin oyunu sadece stz sana-
tina da dayanmaz. Bu kelimelerin arasina si-
kignug ince bir alay, ironi, romanlarinda oldugu
gibi, her seyi birbirineskatar veryazar komik
olam bulvar tiyatrosu seviyesine diismeden
verir.

Kétiiliik Kol _Gesiyor'da oldugu gibi
Audiberti’nin oyunlaninda olay, cokluk, ka-
dmlann gevresinde kiimelenir. Yazar bu efi-
limini goyle agkhyor: “Insamin ne oldugu,
hayatn ve dliimiin gizleri, kadnlarin agzindan
daha iyi anlatilabiliyer™. 2

Les Naturels du Bordelais’de havada dans
eden ocak gekirgelerinin, Quoar — Quoat’da
her sevi havaya uguran tasm, Pomme - Pom-
me - Pomme'da zenginlik saglayan formiiliin
varhg Audiberti'nin zaman zaman gercek-
Ustiicii anlatumlara el attigim da gosterir.
Bu tiirlii bir davrams kendisinin gercekiistiicii
bir sanatg diye tamnmasina yol agnustir. Ama
ona, Claude Damiens’in deyigiyle. “Evcilles-
tirilmig bir gercekiistiicii’” demek daha dogru
clur. Su var ki, o, Jean Giraudoux'dan sonra,
edebiyatq tiyatro yazarlan iginde cok degisik
bir kesime ulasmus bir sanatcidir. Audiberti’nin
hayal giicii, kendisini ‘yenilikten yenilige
siiriikler, Denilebilic. ki, "Audiberti'nin her
oyununda yeni bir renk. yeni bir ses vardir.
Diinii ve bugiinii bir sair fezgisiyle yakalamasim
bilen Audiberti’ye kimileri “Fransizlanin Lor-
ca'a)" goziivle bakmaktadir,

Salih Birsel'in cevirisini verdigi Katiiliik
Kol Gesiyor, ilk olarak, 1947 yihnda Paris'te
Georges Vitaly toplulugn tarafindan oynandifn
vakit biiyiik bir bagan kazanmistir. Hemen
ertesi yil da, yazanin Les Femmes du Boeuf
(Okiiziin Karnlar) adhi bir perdelik oyuna
Comédie ~ Francaise'e kabul edildi.
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Kétiiliik Kol Gesiyor o yil Grand Prix du
Thédtre (Biiyiik Tiyatro Odiilii) "nii kazand:.
Oyun, daha sonralan, iki kez daha sahneye
konmustur. Bunlardan biri 1955. &tekisi ise
1964 yihndadir. Her ikisi de Théatre La Bru-
yére'de oynanmistir.

Oyunda kotiiliigi yenmek igin onun iistiin-
liigiinii kabul etmek ogretisi ele ahnmakta,
haksizhk adillige yeg tutulmaktadir. Oyunun
bas kigisi Alarica meleklere 6zgii bir hayat
siirmenin highir ise yaramadijim anladiktan
sonra, gumrunu bir yana iter ve giiclii insanlar

3 mutluluga erigecegini
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rasi” diye adlandinyor ve sunu ekliyordu :
Katiilitk Kol Geziyorun, sair oyunlanmn bir
saheseri olmadigini  kim  sbyleyebilir 7
“Yola ¢ikilmgti : Audiberti'nin yeni ko-
medilerini, yeni dramlarm bir bir oynadim.
Hepsinde de sahneye ¢ok uygun diigen hazine-
ler buldum". :
Audiberti'nin yukarda adi -"ge_qen eser-
lerinden baska su oyunlan da vardar :

Pucelle (Geng Kiz), L'Effet Glapion, Le Cavalier
Seul (Yalmz Siivari), Ahanlma, La Hoberaute,

Bunlardan
@ Cuir (Mesin

L' Armoire Classique
(Giizel bir gocuk)
Diikkén), Biton et
). Ouallou (Zindan),
besi), La Guillotine
b
umuz 1965'te  kapadi
inden sonra oynanan
a Operas1) m yazar
tar,
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